有一次，我家鄉的一所中學邀請我給學生們講南仁東和“中國天眼”。有個學生問我是怎么認識南仁東的，我說我沒見過南仁東。學生們感到驚訝：“那您怎么能寫出南仁東呢？”我說采訪呀。學生們又問我：“怎么想到寫您沒見過的人呢？”我說：“那一年，中共中央宣傳部追授南仁東‘時代楷模’榮譽稱號，給了我寫一部反映南仁東生平事跡的長篇報告文學的任務。當時我心中是忐忑的，我無法采訪到他了，擔心寫不好，辜負了這個光榮任務。我接到任務的第二天就去了貴州天眼基地采訪。”

在采訪中，我逐漸體會到了什么叫“不朽”。我一次次地看到了：一個不朽的生命并不因為他身體的逝去而消失，南仁東就活在他的同事們和學生們的生命中。追蹤尋覓南仁東少年時期成長的足跡，我越發感到，一個南仁東逝去了，他不朽的生命在呼喚著千千萬萬的青少年繼往開來，去創造自己的有益于祖國和人民的人生。

回顧南仁東的青少年時期，我認為，有兩個因素對南仁東的成長產生了重要影響。

一是閱讀。南仁東的家鄉在吉林省東遼河上游的遼源市，家鄉的街上有出租連環畫的書攤，南仁東口袋里只要有幾分錢就會到那兒去。沒錢的時候，他也會去，雙手插在衣兜里，眼睛卻看著書攤上新到的連環畫。

“拿去看吧！不收你錢。”攤主說。

這個看書常常忘了回家的小孩早已被攤主記住。南仁東還愣著，攤主已經把他眼里瞅的一本連環畫遞到他手里。一個人小時候對“不知的事物”充滿興趣，眼界和情懷都會在那閱讀中滋滋地生長。上中學時他愛讀文學作品，最打動他的是《鋼鐵是怎樣煉成的》，以致他在青年時還到蘇聯去尋訪小說主人公保爾生活過的地方。南仁東的同事說他是去尋找自己青年時代的英雄情結，那里有一個遠去的時代對他的召喚。我想他是去尋找一座熔爐。然而在以后的歲月中，他將不斷發現，真正的熔爐不在別處，就在他自己的理想、情感、信仰和堅忍不拔的意志中。

南仁東一生都保持著閱讀的興趣。閱讀給他帶來的不只是學到了多少知識，而是從諸多書籍中讀到了祖國、人類、正義、善良、勇敢、毅力、克服困難、吃苦精神……所有這些，都比知識更重要！

第二個因素是立志。他的弟弟告訴我，南仁東在大學放假的那個冬天，曾帶他去看望一位初中教師。南仁東一生都感激這位老師！老師觀察他，認為他無論從哪方面看都應該出類拔萃的，可他的成績并不突出。有個星期天，老師把他叫到家里“談了一天”，還留他在家里吃飯。老師鼓勵他將來要為國家做大貢獻，開啟了他的人生之志。

一個人心中有沒有志，學習的效果是大不一樣的。常聽說，學習要從娃娃抓起，“不要輸在人生的起跑線上”。其實，人生未必會輸在起跑線上，但可以贏在轉折點上。人一旦胸中有志，便可能迎來一個人生的轉折點。這個轉折點往往就在你立志并懂得廣讀博覽的時候。

南仁東變了。同學們說他學習能力極強，看書過目不忘。實際上，他“過目不忘”的秘密，是他事先自學了課本上的內容。課堂上，他就專注地盯住有疑問的地方。18歲，南仁東參加高考，以吉林省理科第一名的成績被清華大學無線電系錄取。

南仁東學習的動力從哪里來？他是為自己而刻苦學習嗎？

何謂志？孔子說過，“三軍可以奪帥，匹夫不可奪志也。”中華造字的先人告訴我們，士心為志。何謂“士”，士有烈士、勇士、壯士、戰士等，且看戰士非烈士，但戰士能為國去出征，就可能犧牲。沒有哪個為個人利益奮斗的可稱戰士。士，就是一個可以為國家、為民族犧牲個人利益的形象。士之心稱志，具有能夠舍己為人的特征和精神品格。

人生之志是中華文化弦歌不輟的精神瑰寶，心有為國做大貢獻的大志，才有胸懷祖國，放眼世界的巨大的學習動力，這在南仁東身上體現得十分充分。他上大學時，班上教的是俄語。告別清華園的時候，他比別人多帶走了一樣東西——自學的英語。我看到，南仁東的志向中長出渴望飛翔的翅膀了——時刻準備著去探索歐美科技。

1968年初冬，他被分配到吉林通化無線電廠。他把大腦里的知識去生產線上對號入座，把科研難題去與機器的實際運轉磨合。工廠十年，成為他人生中重要的社會實踐大學。我在采寫南仁東這段經歷時深深感到，一個初中生在學習中應該知道，自己所學不只是為了考試，而是有一天，這些知識，是要在走出校門后去變成現實的生產力，轉化為社會財富的。

1978年，南仁東成為中國科學院的天體物理研究生。再后，他去荷蘭、日本、美國、英國、意大利等多國天文機構作客座研究。世上偉大的創造無不基于集眾長，南仁東的形象漸漸在我眼前清晰起來，我感覺能聽見他心志里的聲音了。

1993年，當國際射電天文學會提出要多國聯手建造新一代功能超強的大射電望遠鏡的時候，胸有大志的南仁東已有多年的準備，他立即向中國科學院報告，提出我們必須抓住這個機會，把這個國際項目爭取到中國來落地。

但這個項目無法實現。南仁東又破天荒地提出：我國獨立建造一座500米口徑的射電望遠鏡！南仁東被認為“瘋了”。因為當時世界上最先進的射電望遠鏡是美國305米口徑的阿雷西博望遠鏡。中國最大的射電望遠鏡，口徑只有25米。國際射電天文學會決定要建造的新一代功能超強的大射電望遠鏡，需要多國聯手才能做到。南仁東說中國獨立來建造一個口徑500米的，這可能嗎？

“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。”這是蘇東坡在距今900多年前寫下的話，他說志比才華重要，比“超世之才”都重要！建造500米口徑大射電望遠鏡，是一項遠遠超越天文學知識的跨學科“大科學項目”。南仁東的建議，要被同行認可，被國家認可，有不可想象的雄關漫道！他的堅韌不拔之志，以及他廣讀博覽獲得的遠超天文學的淵博學識，在他的一生中始終具有突出的意義，非凡的作用。

為了這個大志的實現，南仁東在貴州萬山深處選址，那是南仁東與農民一同跋涉的十年。不論科學多么尖端，理想多么高遠，仍需腳踏大地。有許多地方，是在無路的地方用柴刀劈出一條路來，沒有農民兄弟的幫忙是進不去的。這同樣需要堅忍不拔之志，需要吃得起苦。這樣的精神，同樣來自中學時代老師啟迪他要為祖國做大貢獻的大志，也來自學生時代從諸多書籍中讀到許多有志者高遠的志向和克服萬難的精神。

我在追蹤訪問南仁東人生成長足跡的過程中，深深感到，這樣的志向，這樣的吃苦精神，這樣廣讀博覽的人生品質，都是需要在自己的學生時代去培養和造就的。

最后我想說，人間有多少精神的黃昏和早晨，靈魂的高山與湖泊，能塑造我們的心靈和品格。南仁東在青少年時代是通過廣讀博覽和為人生立志，從而朝氣勃勃地成長起來的。寫到這里歸納一下，我相信通過閱讀，南仁東可以看見自己，通過向南仁東學習，可以記取人生成長的四個關鍵點：一是為人生立一個志向；二是重視精神成長；三是重視綜合能力；四是記住吃苦能力。（作者系作家，初中語文課文《天上有顆“南仁東星”》作者）