杜安東（中）和學生們在一起（5月22日攝）。新華社記者 周錦帥 攝

平均海拔5000多米，空氣含氧量只有內地的40%……這里就是全國海拔最高縣——西藏那曲市雙湖縣，被稱為“人類生理極限試驗場”。

惡劣的自然環境令很多人望而卻步，來自山東的杜安東和曹曉花夫妻卻扎根于此，守望三尺講臺，讓青春之花在五千米云端綻放出絢麗光彩。

杜安東（左）和曹曉花在職工宿舍接受采訪，背后是黑白打印A4紙組成的“照片墻”（5月22日攝）。 新華社記者 周錦帥 攝

一路向西，帶著愛情逐夢高原

雙湖縣面積約12萬平方公里，人口僅1.4萬余人。坐落于縣城的雙湖縣中心小學，是附近四個鄉鎮唯一一所完小，方圓100多公里范圍內的孩子大都就讀于此。

十年前，20多歲的杜安東、曹曉花離開家鄉山東濟寧，輾轉八千里地，在這里開始了逐夢高原之路。

杜安東和曹曉花是同鄉，在新疆大學就讀期間相識相戀。從小就夢想成為教師的杜安東，2008年看到西藏公開招聘教師的信息。經過反復思想斗爭，兩人一致報考了那曲市的教師公招。

“當時給面試的領導提了一個希望，就是把我倆分到一個學校。”杜安東說。

2009年3月，杜安東和曹曉花到雙湖縣中心小學報到。盡管有思想準備，但困難還是讓他們措手不及。

“最大的困難不是高原反應，而是語言。”杜安東說，牧區孩子的漢語水平普遍較低，而他們兩人都不懂藏語。第一個學期，杜安東所帶的二年級學生漢語課平均分只有7.8分。

“每次到班門口，心頭就像被壓了塊石頭一樣。”杜安東和曹曉花絞盡腦汁，一遍一遍地用手勢比畫著講。如果學生還不明白，就請學習好的同學幫忙翻譯。

十年來，杜安東和曹曉花摸索出一套獨特的教學方法，教學成績名列前茅。“我帶的五（三）班上學期漢語課平均分是82.3分！”杜安東自豪地說。

2009年，杜安東和曹曉花在雙湖領證結婚。“現在二寶都一歲多了。”杜安東說，“我欠她一個婚禮，哪怕一個簡單的。”

“作為教師，我們離不開這些孩子。”曹曉花說，“我們的愛情早已融入對藏族孩子的親情里。”

曹曉花和自己帶的六（一）班學生們在一起（5月22日攝）。 新華社記者 周錦帥 攝

親子難聚，做藏族孩子的爸媽

晚上8點多，雙湖的天依然敞亮。

曹曉花推開職工宿舍的門，拿出一把椅子和一把凳子放在院子里。“來吧！就在這兒，有什么不懂的老師給你講講。”她招呼著13歲的次仁桑珠補課。

由于路途遙遠，雙湖縣中心小學438名學生一半多在校寄宿，不少學生一個學期才回家一次。杜安東、曹曉花既當老師，也做父母。

夜里帶生病的學生去醫院，周末帶學生外出購置生活用品，幫學生洗頭、洗衣服。“這里冬天氣溫常常零下二三十攝氏度，看著學生洗衣服的小手凍得紅通通的，就忍不住自己來。”她說。

杜安東和曹曉花的職工宿舍堆放有很多箱子，里面裝著家長寄存的孩子的換洗衣服、兩人為學生自費購買的小零食。

2017年，曹曉花休假期間，六年級女生洛桑卓瑪在杜安東的車窗上，用手指劃過落塵寫下“我的干媽，回來吧，我想你了。”

杜安東和曹曉花細心照顧藏族學生，而他們的兩個孩子，長年寄養在七八千里之外的山東老家。9歲的大兒子由杜安東的父親孤身一人照顧，1歲多的小兒子由杜安東的妹妹幫忙照顧。

夫妻兩人宿舍的擺設十分簡陋，但宿舍墻上張貼的A4紙黑白照片格外顯眼，上面是他們的孩子和家人。

“平時和孩子交流主要靠微信。特別怕接到家里的電話，因為不是大事，家里是不會給我們打電話的。”說起孩子，曹曉花不禁流下了眼淚。

雙湖的冬季漫長苦寒，綠色是這里最稀缺的顏色。今年春節，夫妻倆從老家帶回一些菜籽，種在簡易容器里。沒想到小蔥、菠菜、油菜長勢喜人。杜安東興奮地說：“這些菜我們也不舍得吃，就圖給生活增添些色彩。”

杜安東和學生們在一起（5月22日攝）。 新華社記者 周錦帥 攝

堅守雙湖，踐行教師的初心使命

2010年4月18日，杜安東接到母親的電話：“兒子，我快不行了，你能不能回來一趟？”

輾轉乘坐大貨車、皮卡、火車、大巴，四天后，杜安東回到了家，卻終究沒能見到母親最后一面。

“那四天四夜，眼睛幾乎沒有合過，眼淚幾乎沒有停過。”杜安東說，“以前不覺得工作地點遠有什么問題，但那一次，距離狠狠懲罰了我。”

十年過去，遠離故土與親人的杜安東和曹曉花，帶了一屆又一屆學生，從一年級到六年級帶了個遍，仍然沒有離開雙湖。

杜安東說：“再艱苦的地方總要有人堅守。我來雙湖的時候，媽媽就勉勵我，年輕人不要怕苦，教書育人是大善事。”

2015年，杜安東被診出室性心律失常，醫生建議他“盡快離開高海拔地區，否則很危險”。杜安東一度打算調離，但隨著身體好轉，他選擇繼續留在雙湖。

在高原上工作，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神。

現在，杜安東晚上必須吸氧才能入睡，但這并沒有動搖他堅守雙湖的信念。

雙湖縣中心小學校長次仁德吉說：“他們有不錯的學歷，在內地也能找到不錯的工作。但他們天性樂觀，熱愛西藏，扎根雙湖，特別不容易，是我們學習的榜樣。”

去年，杜安東成為一名光榮的共產黨員。談起堅守雙湖的原因，他說：“和學生在一起就是我作為教師的初心，讓學生成長成才就是我作為教師的使命。相比其他地方，雙湖的孩子更需要教師。”

杜安東為孩子們講授古詩（5月22日攝）。 新華社記者 周錦帥 攝