我曾經(jīng)住在都柏林的敦勞費(fèi)爾，步行就能來到當(dāng)?shù)氐摹八氖⒊摺庇斡緢觥Ｋ挥诙及亓譃车囊粋€(gè)巖石海岬，那里因詹姆斯?喬伊斯的《尤利西斯》而聞名，一家游泳俱樂部已經(jīng)在此經(jīng)營了好幾個(gè)世紀(jì)。1999年的一個(gè)冬日，我駐足此處，看到了各個(gè)年齡段的人跳進(jìn)海里冬泳，不過大多數(shù)都是老年人。氣溫大約有12℃，而海水溫度大約是10℃。當(dāng)時(shí)我穿了一件大外套，然而當(dāng)愛爾蘭海的海風(fēng)拂面而過時(shí)，我還是覺得有些冷。海浪撞到混凝土碼頭后高高躥起，但這里還是有很多老年人跳入冰冷的海水中，醫(yī)生或許還建議他們穿得暖和一些。等他們上岸擦干了身體，我便和其中一些人聊了聊。他們開心地微笑著，雖然凍得牙齒直打戰(zhàn)，可還是掩飾不住內(nèi)心的興奮。他們告訴我，他們每天都在這里游泳，無論冷暖。不過，我在那里工作時(shí)發(fā)現(xiàn)，愛爾蘭很少會有真正暖和的時(shí)候。

我決定加入他們，于是當(dāng)天就買了一頂泳帽。在那之后，我每周都會在“四十英尺”游泳，一年四季都是如此。回過頭看，這是我在都柏林居住期間最懷念的事情之一。但是，為什么我會如此喜愛游泳呢？

潛入10℃海水里的感覺并不舒服，很像是在臉上被打了一記耳光。這樣的水溫算不上極度寒冷，但你是將自己的皮膚置于比它低大約25℃的水中時(shí)，水分子會帶走熱量。既然液體的密度比氣體大，那么比起你僅僅暴露于空氣中，在水里的每一秒鐘都會有更多的水分子與皮膚接觸，于是你溫暖的皮膚因?yàn)闊醾鲗?dǎo)而造成的熱量損耗也要嚴(yán)重得多。

讓你感覺更糟的是水的另一個(gè)特性——比熱容。當(dāng)水分子與熱物體接觸時(shí)，它們便會跳動(dòng)得更加活躍，而這些振動(dòng)便是我們所說的“溫度”。所以，分子振動(dòng)越快，水的溫度也會越高。氫鍵將水分子緊緊地束縛在一起，以抵抗這種振動(dòng)，因此，哪怕是讓1升水的水分子平均溫度提高1℃，仍然需要巨大的熱量。從這個(gè)角度來看，比起加熱同樣重量的銅，加熱水需要10倍的能量。水的超常熱容可以解釋為什么需要消耗更多的熱量來泡上一杯茶，也可以解釋為什么電熱水壺通常是廚房里最耗能的設(shè)備。水的高熱容超過除液氨外的任何液體，但這只是它影響我們的其中一個(gè)方面。這一特性使海洋可以儲存大量熱能，所以海水的溫度變化總是會比空氣的溫度變化滯后。因此，當(dāng)都柏林迎來陽光明媚的一天時(shí)，氣溫可以升至22℃，而10℃的海水溫度卻很難有所上升。這就意味著，在冬季到來并再次降溫之前，夏日的陽光并沒有真正地讓這片海域變得溫暖，這對愛爾蘭人來說有些可悲。不過，對于人類而言，這倒是件好事，因?yàn)楹Ｑ蟮母邿崛菘梢宰屗鼈兾找驓夂蜃兓瘞淼倪^剩熱量。換句話說，海洋對氣候變化有穩(wěn)定作用，讓冬天變得溫暖、夏天變得涼爽。

但是，這些原因都不能真正解釋為什么我會喜歡在寒冷的海水中游泳。我不是那種喜歡寒冷、潮濕環(huán)境的資深戶外玩家，只是一名科學(xué)家和工程師，大部分時(shí)間都是在實(shí)驗(yàn)室或車間里度過的。或許這就是原因。大海是如此狂野不羈、不可捉摸，也許就是在無意識的驅(qū)使下，我想置身于一個(gè)與我日常生活截然不同的環(huán)境中。當(dāng)你潛入冰冷的海水后就必須游泳，從而保持活力與警覺。那種感覺很不舒服，它迫使你從清醒的理性思維中脫離。當(dāng)你屏住呼吸時(shí)，也就不可能再去擔(dān)心失敗的實(shí)驗(yàn)和沒有依據(jù)的結(jié)論，更不可能沉浸在你失敗的人際關(guān)系中。你的呼吸像是從你的身體中被剝離了，只因你選擇潛入令人生畏而又不受控制的海水中。

當(dāng)你在冷水中游泳時(shí)，對“體溫過低”的擔(dān)憂總是會在腦海中揮之不去。當(dāng)你的核心體溫降到35℃以下時(shí)，便會出現(xiàn)體溫過低的問題。你開始不由自主地打冷戰(zhàn)，皮膚表面的血管收縮，將血液轉(zhuǎn)送到主要的器官，于是你的皮膚開始變色。最開始是灰白色，然后你的四肢開始發(fā)青。在非常寒冷的水中，突如其來的沖擊可能會導(dǎo)致你無法控制地快速呼吸、喘氣，心率加快，由此引起心悸、恐慌、意識不清，甚至是溺水。即便你能夠保持平靜，在0℃的水中游上15分鐘也是致命的，隨著體溫過低的情況出現(xiàn)，你的肌肉也會因此罷工。

從根本上說，我認(rèn)為1月所有那些寒冷陰沉的早晨，是死神冰冷的手將我拽到了“四十英尺”，當(dāng)時(shí)的平均水溫只有10℃。如此近距離地靠近死神并戲弄它，然后毫發(fā)無損地從水中爬出來，這讓我感到精力更加充沛。

《迷人的液體（彩圖版）：33種神奇又危險(xiǎn)的流動(dòng)物質(zhì)和它們背后的科學(xué)故事》

（英）馬克?米奧多尼克 著

孫亞飛 譯

未讀?探索家?天津科學(xué)技術(shù)出版社2019年10月出版