小時候生活拮據，父母時常因為貧困和勞累心情煩躁。平時，一家人能夠吃飽穿暖也就很不錯了。

那時候，我們村是鄉政府所在地，有供銷社、有輪船碼頭，還有一個氣派的電影院！電影院的圍墻好高好高，任何人都別想攀著圍墻爬上去然后偷偷溜進電影院。電影院的空間很大，整整齊齊地排著鐵架子靠背椅，凳板可以翻起來，坐下去的時候，啪嗒啪嗒響。電影院的屋頂好高好高，我們叫得再大聲，聲音都飄不到頂。熒幕像一面墻那么大，熒幕前還有一個很大很大的舞臺。學校每年的文藝匯演都要在電影院里舉行，去電影院看文藝匯演，是我們童年時代的盛典。

學校偶爾也包場去看電影。從老師宣布要包場看電影開始，所有人都興奮得鼓起掌來，每個人見面都要問一聲：“你去不去看？我們要是坐在一起就好了……”

一年級的我，對貧窮沒有概念，理所當然也向爸爸媽媽去要電影票錢。一次被拒絕就要第二次，第二次被拒絕我就哭鬧，哭鬧之后被揍一頓，隔天再舊事重提。等到同學們興高采烈地在走廊上排隊，教室里偶爾留下三五個孩子無聲無息地坐著的時候，我才漸漸對現實有了認知。幸好，我不是那么孤單，教室里總是有三兩個孩子。我們的失落隨著同學們唧唧喳喳的聲音遠去，不久我們就開始在教室里玩開了，或者就提前回家了。

有一天同學們又在排隊了，這一次除了我之外其他人都去看電影了。我一個人坐在空蕩蕩的教室里，突然心酸：這次所有的尷尬和失落只有我一個人扛了。我竭力不讓眼淚流下來，倔強地裝出毫不在意的樣子。

我的班主任是一位民辦教師，瘦瘦高高，兩支麻花辮剛好搭在肩頭。她說話很響：“小飛，你不去嗎？”我只好轉過頭回應：“我爸爸不給我錢……”說著眼淚不爭氣地流下來了。

“來，和我們一起去好了！”老師又大聲喊。

“可是我沒有錢買票！”我大概是用盡全身的力氣才把話講完。“我給你買票，你快來排隊！”我記不清當時我有沒有忸怩猶豫，

我想應該沒有，因為我多么想和大家一起去看電影啊！

我忘記了那天在隊伍中的歡愉，也忘記了那天看了什么電影。不論過了多少年，我都還記得那聲響亮的呼喊、那瘦瘦高高的身影、走廊上兩排隊伍、教室里的書桌，還有某張桌邊一個小小的我——這些元素組成的畫面，永遠留在了我的腦海里。教室里的我倔強地掩飾自卑，孤獨地承受著貧窮帶來的孤獨。但是那一聲呼喊，把我從那個可憐的境地帶出來，讓我感受到一種慈悲：我的老師一個月才八塊錢工資，卻拿出了其中的兩毛錢給我買了一張電影票，讓我和別的同學一樣，擁有了一個甜蜜的童年回憶。那一聲呼喚，讓我感受到一種重視，使我確切地知道：老師了解我，老師也喜歡我，不論我家里多么窮。我和老師的親近感就這樣被建立起來。

我的老師是多么喜歡我呀！課間我常常被叫到辦公室里去唱歌，老師踩著風琴，我盡情地歌唱，偶爾拖了節拍，老師的琴聲也會慢下來；二年級的時候我就被老師派到五年級去給哥哥姐姐講故事；每年的六一節我還能站在那個高高大大的舞臺上主持文藝匯演。我沒有一件拿得出手的服裝，老師就幫我向別的同學借，或者用彩色的皺紋紙給我縫制，那可是最早的私人訂制啊！

《兒童立場》里說：教育是以最有價值的內容，以道德的方式展開的活動和過程。這種道德的方式，就是讓受教育者有尊嚴地生活在教室里和校園里。讓受教育者有尊嚴，教育者就得站在他們的立場上保護他們，想著他們，引導他們。自從我當了老師，我常常會和學校里最弱小的、最被邊緣化的孩子成為朋友，他們身上藏著40年前那個小小的我。我的老師教會我去掃描這樣的孩子，讀懂這樣的孩子；我的老師也教會我如何用自己有限的能力去善良，去懂得，去愛，去成全。（浙江省杭州市富陽區富春第十小學 許飛）