是什么時候呢？我撫上我的胸膛，仿佛還能感受到當初心臟被洞穿的疼痛，我看不見那傷疤，卻時常能感受到它的存在。在大學時期看到的那本書籍、那段文字，揭開了我的曾經，警醒著我的現在，亦將貫穿我的未來。

那年我初上大一，隆冬大雪，滿地清白，在氤氳著熱氣的書店，僻靜的角落里， “我于窗中窺傷鶴，恰如仰頭見春臺。”我遇見了它，《我與地壇》。

我發現《我與地壇》中，每一篇看似在寫人寫事的文章，其實是史鐵生先生與自己的對話，他在思考：思考生與死、困境與信仰、理想與現實。他在《一個人形空白》這篇散文里講述了自己逝世多年的姥爺的經歷對自己的影響。“果然，在那明媚的陽光中傳來了那一聲槍響，那槍聲沉悶至極。”我心中如長風掠境。從怔愣中緩過神來，我看到了那段書評：“我非常喜歡的一個東西，是一個人十三四歲的夏天，在路上撿到一支真槍。因為年少無知，天不怕地不怕，他扣下扳機。沒有人死，也沒有人受傷。他認為自己開了空槍。在他三十歲或者更老的時候，走在路上，忽然聽到背后隱隱約約有風聲。他停下來，回過身去，子彈正中眉心。”瞬間，我意識到心臟作痛的原因，原來是我自己開槍留下的傷口。

高考前夕，天氣悶熱，我因久坐大腿后側長出了膿瘡，最直接的治療方法是手術清創，只是母親心疼我要受罪，最后決定采取保守的治療方法。那天原本只是夏天里格外平常的一天。明媚的光透過窗子灑進來，我趴在床上，心中卻一片陰霾。我清晰地感受到，昂貴的藥物與珍貴的備考時間一起，通過輸液管流進了我的身體，維系我的健康。我強壓下心里的不安，輕聲問母親：“我感覺我考不上一本怎么辦，我考不上怎么辦。”我不知道她有沒有聽出我的哽咽，我只聽到她的聲音，帶著母親特有的溫柔的聲音：“沒關系，不行的話我們上個本科，我也不想你受苦。如果不是在這特殊時期，媽媽真想給你請個長假，好好回家養身體。”她一直對我抱有期望，而我卻借著生病，以愛之名使一個母親作出妥協、放寬要求。我理所應當地得到了想要的寬恕，但是明明該痛的是大腿上的創口，我的心臟卻也感受到了被貫穿的疼痛，切膚入骨。

當時的我還無法理解，可人生總有些驚奇的際遇，像是命中的注定——我遇見了《我與地壇》。這本書令我正視自己、治愈自己。它讓我明白，盛夏午后的疼痛是因為被子彈所擊中——來自過去的子彈。我是什么時候開的槍？是高中時在課上偷懶看小說的我，是遇到挫折便選擇逃避的我？那些時候的我，知道自己朝某個方向開了一槍嗎？知道這顆子彈會中傷未來的自己、辜負家人的期待嗎？我想，我是知道的。這一槍，其實早就開了，只是我自己總以為還有時間。

“如果覺得活著太難，就讀一讀史鐵生。”史鐵生在21歲時雙腿癱瘓，這對于一個如此年輕的生命來說如雷轟頂。但生活的磨難并沒有打倒他。他談論生死，談論四季，談論母親，談論呼嘯而過的風，談論素不相識的人。他用掙扎過后的人生，敘述出深沉頓郁的文字，用自己生活的洶涌抹平了生命沉重的裂痕。文字從他的筆下躍入我的腦海，匯入心間。我向來明白文字的力量，讀過《我與地壇》后更是深深地理解了：文字可以救贖靈魂，救贖人們的麻木和無知。即使麻木和無知在史鐵生看來從不可恥，他在輪椅上平視每個人，他的筆下從未有過偏見。

寫作是史鐵生的救贖，讓他知道活著的意義。而閱讀是我的救贖，讓我清晰地看到自己，給予我力量填補內心的空洞，撫平靈魂的創傷。我想，任何一個釋懷不了的過去、任何一種擺脫不了的生活，都是暗夜中的峭壁。痛苦和不自由時常折磨著自己，但請不要麻木，不要放棄，不要畏懼。眼前的一切并不可怕，眼前的一切就是我們的生活。

“人唯有乞靈于自己的精神。”我認為讀書的意義在于那些文字在我古井無波般的生命里激發出漣漪的剎那。時間之長河奔流不息，我回首，發覺輕舟已過萬重山。我想，一生當中任何一個時刻，我們都可以扣動命運的扳機，但它的軌跡，是打破束縛我們的枷鎖，還是洞穿未來的自己，是由我們自己來決定的。

我沒見識過大世面，但我感謝書籍帶我走過的每一段路，讓我有了更寬廣的眼界、更堅韌的心境。愿我們都能數年飲冰，不涼熱血，于無希望中得救。（楊培博 鄭州商學院2021級本科生）