那年，我的越南老師的一句話“除了沉浸在書里，你對越南之外的世界一無所知”，讓我徹底認識到自己除了書本的知識外，對這個世界好像知道得太少。于是，我開始認真欣賞世界，打開心門感受世界。

這次學校組織我們去敦煌的機會非常難得。敦煌是一個多文化交融之地，在那里，我感受到了不同文化的魅力。“行在敦煌，感知中國”，感謝學校給了我穿越時空的機會，欣賞古人留下的寶貴遺產。

期待是一種心態

隨著火車緩緩行駛，草原慢慢出現在我眼前。風力發電機在風中傲然挺立，它的螺旋槳不斷轉動，形成一幅浪漫的圖畫，預示著旅程的美好開始。可能很難想象，敦煌這樣一個四面都是沙漠的干旱之地，竟然蘊藏著如此巨大的文化藝術價值。敦煌因其特殊的地理位置成為絲綢之路上的重要地點，它連接起中國與世界，讓商品、思想和文化實踐得以交流。各國的商人到達敦煌后，也帶著他們的文化進入，經過漫長的年月，各國的文化彼此交融、彼此豐富，形成了敦煌文化多元的特點。當年，進入敦煌的旅人，在他們面前的是茫茫沙漠，是自然的天災，可能還有無路可歸的未來，在無能為力的情況下，精神信仰無比重要。火車緩緩駛入沙漠，我的腦海里已經充滿了敦煌千年的故事，想象著無數場面，對即將到達的敦煌充滿期待。

美感是一種心動

·第一站：鳴沙山 

這里的沙漠、炎熱、沙塵讓我興奮不已。這是人類與大自然之間一種奇怪的聯系。站在沙山頂上往下看，就是月牙泉。沙漠中的湖泊讓我想起了作家保羅·科埃略的小說《牧羊少年奇幻之旅》中沙漠里的綠洲。大自然總是美麗、神奇、神秘的，沒有人知道這沙漠中的湖泊何時存在又為何形成。在沙漠的烈日和狂風中，我在炎熱的沙子上小睡了一會兒，讓思緒停留在自己的觸感和呼吸上。

短暫的沙漠小睡中，我好像做了一個夢，我夢到一群又一群商人騎著駱駝進入沙漠，駱駝的背上滿滿都是絲綢，他們在沙漠中一直往前走，天空越來越藍。到正午時分，沙漠的熱度已經讓人難以呼吸，領隊的商人全身都是汗，他的汗水落下，滴到我的臉上。我有點恍惚地醒過來，天特別藍，下面的月牙泉已經圍滿了參觀的人。

·第二站：莫高窟

對于一個學美術的學生來說，踏訪敦煌是一生之追求，因為這里的莫高窟是最重要的佛教藝術匯聚之地。莫高窟的藝術以壁畫、雕塑、繪畫、古建筑等形式呈現，其壁畫和雕塑以細膩的筆觸和多變的色彩表現宗教和歷史的內容。進入那些洞窟，我才知道什么是真正的藝術，沒有人能抗拒莫高窟的美。古人為了祈求平安，借壁畫和雕塑將自己的美好心愿寄托給神明，因此這些壁畫和雕塑映射著他們對神明的虔誠和敬重。壁畫、雕塑中的每一個人物都有著獨特的靈動、真實感，讓觀賞者從這些宗教經典的故事中體味到一種讓人無比震撼的美感。敦煌壁畫把我們帶回過去，讓我們感受到藝術的力量、精神的力量，也讓我們意識到文化的重要性。

在講解員手電筒的指引下，洞窟忽明忽暗，集中精力看壁畫的布局，我只有感慨，沒有任何形容詞可以形象地描述莫高窟。參觀時間很短，我舍不得離開。說來也許有些夸張，但是美術生骨子里一直有自己的執念。我怕以后因為我的眼睛已經看到過自己認為最好的東西，我的大腦便會永遠感覺自己畫得不夠好，不停消耗自己，再也不能接受其他。唐代詩人元稹《離思·其四》中的詩句多少可以描述看到莫高窟壁畫時我心里的感受：曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。

·第三站：玉門關

我慢悠悠走進玉門關，放眼望去，四下荒無人煙，景色荒涼。我突然明白，為什么那些描寫母親和妻子等待遠在邊疆的孩子和丈夫的詩，如此令人心碎。從少年從軍守邊，到須發皆白回鄉，年邁的父母早已去世。因為是邊境，地理位置偏遠，氣候惡劣，還有戰亂，走了大多意味著今生不能再見。冷風拂面，我腦海里想起那句“春風不度玉門關”，雖然只是一句詩，但穿越歷史仍能感覺到持久的疼痛。

·第四站：雅丹魔鬼城

在車里坐了幾個小時，我見證了大自然的雄偉。雅丹的形貌各不相同，你可以發揮自己的想象力，記住你最喜歡的雅丹。有的雅丹正當壯年，有的雅丹已經到了衰老的階段。在大自然面前，我感覺自己很渺小，但也被大自然的壯麗治愈。我們在旅行的過程中常常看到美麗的風景，但永遠拍不出它獨特的美。這時，我們只能努力把面前的風景收進自己的眼睛，刻印在自己的腦海里。大自然好像想跟我們說：“如果尊重我，請收起你的相機，多欣賞我一會兒。”一定會有一天，我會再回來看這里的雅丹，跟它一起看日落，在風里聽雅丹的心聲。

旅途中，我見到一對夫婦。他們走上一截斷路，一起放下相機，徹底投入雅丹的天地。風景美麗，人心也是。

可惜是一種愛

震撼過后，是可惜。我知道有一天所有我見到的東西都會消失，我莫名覺得難過，看著看著，自己就不開心了。很多古代的文化遺產，我現在只能在書里看到。我自問是不是千年前，古人也跟我現在的心情一樣，擔心后代看不到這么好的風景。玉門關、大方盤城正走向消亡，千年后它們是不是只剩一抔黃土，我心里一時有點迷茫。人們常說，趁年輕的時候多出去走走，但更重要的是時間不等人，文化遺產也不等我們。我太過敏感。生活中有那么多快樂，但是我一直活在余華的小說里，擔心不能改變的事，擔心提前知道結果的事。生老病死不僅是人的事，也是天地萬物必然要經歷的過程。但是我希望我們可以多欣賞，有意識保護。文化是國家的靈魂，遺產是文化的孩子。希望每個人都可以用媽媽的心對待文化遺產。

火車緩緩駛離敦煌，路邊的風景是我行程的一部分，帶著我的心去往下一個目的地，讓我在路上繼續成長。（作者 范氏柳（PHAM THI LIEU）[越南]系西北師范大學來華留學生，指導教師：張曉芳）

來源：《神州學人》（2025年第5期）