從單一與保守走向多元與開放，這是世界發展的趨勢，要想寫好人生這部“作品”，亦是如此。我們既要不斷“出走”，聽到“讀者”的聲音，也要不斷“回歸”，遵從“自我”的呼喚。

我們的一生，就在這樣的循環往復之中，不斷體驗實踐，從而完善我們的“作品”。

“出走”，是為了更好地傾聽“讀者”的聲音，使我們的“作品”從單一貧乏走向豐富多元。杜甫曾作《戲為六絕句》詩，“別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師”，說的正是要博采眾長，在廣泛吸收他人精華的基礎上，形成自己的“作品”風格。

著名國畫大師張大千，被譽為“臨摹天下名畫最多的畫家”，享譽海內外。他一生酷愛游歷，自稱“老夫足跡半天下，北游溟渤西西夏”，他說：“如果沒有大的氣概、大的心胸，哪里可以畫出偉大場面的畫！”對張大千而言，臨摹與游歷正是“師造化”的過程，無論是他人還是自然，都是一位好“讀者”。張大千，就在這樣的傾聽中，窺得藝術和美學的精妙。

“回歸”是為了回歸自我，使我們的“作品”不斷從紛繁蕪雜走回自我本真。我們的一生，這部絕版的“作品”，除了善于傾聽“讀者”的聲音，更要遵循內心的聲音，回歸自我。正像赫爾曼·黑塞所說：“每個人真正的職責只有一個：找到自我。然后在心中堅守其一生，全心全意，永不停息。”

巴金在晚年時，鼓起勇氣寫下在當代中國產生巨大影響的《隨想錄》，以罕見的勇氣“說真話”，以此來履行一個知識分子應盡的歷史責任。他在《隨想錄》中以最真誠的心靈面對“讀者”，痛苦回憶、深刻反思，完成了最真實人格的塑造。這是巴金作為知識分子的懺悔，他回歸了良知和責任，給人以力量和鼓舞。

“出走”和“回歸”，就是這樣在對立和統一中，完善我們自己這部獨一無二的“作品”。我們希望能聽到“讀者”的呼聲，因為它能及時糾正和彌補“作品”的不足；但我們更希望能遵從自我內心的“呼喚”，因為它能帶領我們成為更好的“作品”。

（作者單位系浙江省永嘉二中）

《中國教師報》2019年06月19日第16版