“帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉。”汪曾祺在《昆明的雨》中寫到雨季的緬桂花，繼而憶起當年他租住在若園巷二號時，房東家有一棵大緬桂。雨季到了，緬桂花開了一樹。房東和她的養女搭著梯子上樹摘花，還時常用盤子盛了，給各家送去。正值青春年少，懷人思鄉的情緒并不濃郁，心里裝著當作家的夢，過著有上頓沒下頓的困窘日子。這就是當年的汪曾祺。是什么“使我的心軟軟的”？是美。花的美，人的美。房東是五十多歲的寡婦，她和她的養女（文中沒寫，我猜大概十二三歲吧）摘花、送花，這不就是一幅畫嗎？這幅畫讓一顆年輕的心為之所動，久久不忘。

《昆明的雨》起頭所寫正是一幅畫。畫的是倒掛開花的仙人掌和幾個青頭菌、牛肝菌。這畫是巫寧坤請他畫的。畫上題了幾行字：“昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛尚能存活開花。于此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。”

汪、巫二人是西南聯大的同窗，昆明是他們共同的第二故鄉。在汪曾祺去世十周年之際，巫寧坤寫過一篇紀念文章《花開正滿枝》，文中回憶了題贈此畫的經過。1957年后，兩人都被打成右派，天各一方，直至上世紀80年代才得重逢。蹉跎的歲月、坎坷的經歷，感慨幾多？但依然聚少離多。巫寧坤遂請汪曾祺給他畫一幅畫，要有昆明的特點，一來睹畫思人以慰離情，二來也可滿足一下懷舊情緒。

“八四年二月，我寫信給他，請他給我畫一張畫，要有我們的第二故鄉昆明的特色，往我家徒四壁的墻上一掛，就見畫如見人了。三月二日，他回信說：

畫尚未畫，因為想不起能表明有昆明特點的花果可畫。昆明最多的是報春花，但這花細碎，難為布局。波斯菊也不好畫，美人蕉則不成樣子也。圓通公園櫻花甚好，但畫出則成為日本的回憶了。且容思之。

時隔數十年，他對昆明的百花記憶猶新，了如指掌，如數家珍。

他‘思’了兩三個星期，畫直到三月二十日才畫成：‘右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花；左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。’這幅畫，從構思到布局和題詞，處處可見匠心，淡泊寧靜，爐火純青。”

二月寫的信，三月二十日才畫成。看來頗費了一番思量。除了有昆明特色，仙人掌頑強的生命力，想來也暗含劫難歷盡、復又重生的滄桑之感吧。此畫這般格調，送給有同樣經歷的同窗好友最恰切不過。足見汪曾祺用心用情之深。

昆明雨季倒掛的仙人掌能開出花來，這一意象讓汪曾祺難忘，所以當老友提出要有昆明特點時，他便構思創作了此畫。

由此畫便引出昆明的雨來——昆明的雨是啥樣子？

“昆明的雨季是明亮的、豐滿的、使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季是濃綠的。草木的枝葉里，水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近于夸張的旺盛。”

除了雨中的緬桂花，文中還寫了雨季的菌子、雨季的果子、雨季的經歷。

各種菌子，不同形狀，不同味道。牛肝菌、青頭菌、雞樅、干巴菌、雞油菌……

雨季的果子是楊梅。昆明的楊梅，果大、味甜、顏色黑紅，叫“火炭梅”，為別處所不及。若只寫這些，楊梅只算是有特色的地方風物而已，但那就不是汪曾祺了。他起筆所寫是賣楊梅的苗族女孩子，“戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時吆喝一聲：‘賣楊梅——’，聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了”。這才是神來之筆！文章情味由此陡增。

雨季的經歷是和好友朱德熙去蓮花池玩，中途遇雨，被阻擋在小酒店里。于是兩人喝酒，看屋檐下的雞，看院子里那一架大木香花。“密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了，我們走不了，就這樣一直坐到午后。”四十年過去了，猶不忘當年情味，寫了一首詩：

    蓮花池外少行人，

    野店苔痕一寸深。

    濁酒一杯天過午，

    木香花濕雨沉沉。

最后一句是“我想念昆明的雨”。這樣的一首詩，這樣的結尾，余味繞梁三日不絕。

寫雨哉？寫草木哉？寫人哉？文中散發一股甜甜淡淡的美麗的哀愁，讓人的心柔軟溫潤。套用詩的語言，“打濕了我的眼睛，我的心”。

雨中的草木，雨中的人，逝水般的再也回不去的歲月。一篇寫雨的文章，就這樣搖搖曳曳，情味無限。

故人黃裳對《昆明的雨》評價甚高：“曾祺寫《昆明的雨》，情韻都絕；有詩一絕，能得南疆風韻，不易忘也。”

《昆明的雨》寫于1984年，而他在昆明的時間是1939至1946年。這么多年來，賣楊梅的苗族女孩子的嬌柔一直印在心里。不只寫在文中，還畫在畫里。曾見過一幅楊梅圖，上題：“昆明楊梅色如赤炭，名火炭梅，味極甜濃。雨季常有苗族小女孩叫賣，聲音嬌柔。”小女孩嬌柔的叫賣聲，隔著半個世紀的時空，悠悠傳來，把人的心都軟化了。

汪曾祺很會寫女孩子的美、女性的美。她們的美讓他難忘，久貯心中。《受戒》寫的就是四十三年前的一個夢，寫小英子的健康和美麗。那一串深深淺淺的腳印把小和尚的心都搞亂了。他很會寫女性的腳，寫得美。薛大娘的腳：“薛大娘不愛穿鞋襪，除了下雪天，她都是穿草鞋，十個腳趾舒舒展展，無拘無束。她的腳總是洗得很干凈。這是一雙健康的，因而是很美的腳。”小說《窺浴》中的虞芳：“雙腳修長。腳很美。岑明一直很愛看虞老師的腳。特別是夏天，虞芳穿了平底的涼鞋，不穿襪子。”

隨筆《歲朝清供》篇幅不長，提及劉旦宅的一幅畫：“畫的是一個少婦的背影，背兜里背著一個娃娃，右手抱一大束各種顏色的花，左手拈花一朵，微微回頭逗弄，少婦著白上衣，銀灰色長褲，身材很苗條。穿淺黃色拖鞋。輕輕兩筆，勾出小巧的腳跟。很美。這幅畫最動人之處，正在腳跟兩筆。”這個老頭兒，眼光就這么特別——他看到了輕輕兩筆勾出的小巧腳跟的美。雖無緣見到此畫，經他這么一寫，那幅畫就仿佛撲面而來：年輕愛美的少婦，對孩子的愛，對生活的愜意，都有了。

那些美的印象是那么深刻，對此他不惜筆墨，多次表現。作于1997年3月的散文《貓》中有一只他念念不忘的昆明小貓。小貓是一位年輕母親養的。“這位母親已經過了三十歲了，人很漂亮，身材高高的，腿很長。她看人眼睛瞇瞇的，有一種恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在長沙發的靠枕上，神態有點慵懶。在她腳邊不遠的地方，有一個繡墩，繡墩上一個墨綠色軟緞圓墊上臥著一只小白貓。這貓真小，連頭帶尾只有五六寸，雪白的，白得像一團新雪。這貓也是懶懶的，不時睜開藍眼睛顧盼一下，就又閉上了。屋里有一盆很大的素心蘭，開得正好。好看的女人、小白貓、蘭花的香味，這一切是一個夢境。”這只小貓和美麗的女主人最早是出現在他1947年創作的小說《綠貓》中：“我的眼睛被一個東西吸引住了：墨綠緞墩上棲著一只小貓。小極了小極了，頭尾團在一起不到一本袖珍書那么大。白地子，背上米紅色逐漸向四邊暈暈地淡去，一個小黑鼻子，全身就那么一點黑。我想這么個小玩意兒不知給了女主人多少歡喜。……我看見了那個墩子，想這團墨綠襯得實在好極了。我斷信這個顏色是為了貓而選的。”而在1996年，他也畫過這只臥在綠色軟緞上的小貓，題曰：

    昆明貓不吃魚，只吃豬肝。曾在一家見一小白貓，蜷臥墨綠軟緞墊上，嬌小可愛。女主人體頎長，斜臥睡榻上，甚美。今猶不忘，距今四十三年矣。

    四十三年一夢中，

    美人黃土已成空。

    龍鐘一叟真癡絕，

    猶吊遺蹤問晚風。

這里“四十三年”應為“五十三年”。這樣的畫，再配上這樣一首小詩，怎不叫人情搖意蕩……

（作者系山東財經大學副編審）

《中國教育報》2019年06月03日第10版