出身于書香門第的我，22歲跨入教師隊伍，至今已有10年。我的太爺爺、爺爺、外公和父親都是教師，到我這兒已經是第四代人民教師了。家風浩然，祖父輩并沒有告訴我很多為人師表的技巧，只有無形的榜樣和潛移默化的熏陶。我們用同一種信念在相同的工作崗位上陪伴著一代又一代的學子，也書寫著自己平凡的人生。

太爺爺17歲就被選為當地私塾的校長，我出生時他早已仙去，我對祖輩師風的記憶始于爺爺。小時候，每到過年，鄰里鄉親都會帶著大紅紙來請爺爺寫對聯，隨手帶著的總還有一袋花生、兩個雞蛋、幾顆硬糖。爺爺樂呵呵地給每一家“量身定做”，東家是“雞鳴喜報豐收果”，西家是“蟾宮折桂寫華章”。耳邊一聲聲“周老師”的尊稱，嘴里一顆顆糖果的甜蜜，我的童年彌漫著墨香的味道。

奶奶是傳統的重男輕女的老人，她一生養育了3個兒子，卻只有一個長孫，接下來都是清一色的孫女。她把所有的希望寄托在最小的兒媳婦——我母親身上。看到呱呱墜地的我依然是個女孩時，奶奶氣得臉色發青。年幼時我不知道自己犯了什么錯誤，可是總覺得相比于堂哥、堂姐，奶奶對我很冷淡。

爺爺卻是對所有的孫輩一視同仁，給予一樣多的關愛，每人一個蘋果，每人一句表揚、兩毛零花錢……每當夕陽西下，孫輩們就搬著小板凳圍坐在他身邊，聽他講孫悟空三打白骨精，看他用粗毛筆蘸著墨汁練書法，爬到他身上爭相“占地為王”。當我有機會和爺爺獨處時，他總是用溫暖的手拉著我說：“好孩子，以后一定比男兒還強！”我好像能感受到爺爺想對我說什么，卻又不是很明白。爺爺去世的那天，我覺得天空一片灰暗，仿佛身后的大樹轟然傾倒。我一遍遍回憶爺爺臨終前對我說的話：“還記得彩虹嗎，那是聯結親人之間的一座橋。彩虹出來的時候，爺爺就在天上看著你、保護你。”

童年雖有陰影，但在爺爺的庇護下，我總能看到彩虹。從爺爺身上，我知道了何為“潤物細無聲”，也知道了“公平”對每個人的重要性。每個人的身份和處境不同，但人人都需要維護自尊、自信和對未來的希冀。

父親37歲時被任命為我所就讀小學的校長，別看我是他女兒，其實我和其他同學一樣，對他即畏懼又崇敬。畏懼的是他每日巡視校園的身影，是他對學生們的高標準、嚴要求；崇敬的是他在國旗下講話的出口成章，是他對教育孜孜不倦的追求和突破。

時光沖淡了兒時的記憶，唯獨卻還記得五年級的那個冬天，江南百年一遇的大雪紛飛，把校園裝扮得像童話里的雪國。孩子們在教室凍得瑟瑟發抖，又忍不住把眼睛不停地往外偷瞄。父親一聲令下，各班取消下午最后一節課，由班主任帶隊赴操場打雪仗！忘不了腳踩積雪的興奮，忘不了熱火朝天的歡呼，更忘不了同學們偷偷跟我咬耳朵：“你爸爸真棒！”

更多的時候，父親是一位銳意進取的教育工作者。在位20年，正逢素質教育推廣之際，他開設了當地學校第一個興趣班，目標是讓每個孩子學會一門樂器；他大力支持體育課程發展，希望每個學生都能強健體魄；他帶領學生們走出農村，參加各類區級、市級活動，屢屢拿下大獎；他沖破萬千險阻拆危樓、建校舍，承諾給每個孩子安全的學習環境……他堅毅挺拔、不知疲倦的形象，成為無數學子心中的英雄。現在每次回老家，我總能遇到父親的學生們，有的和我同齡，有的已白了頭，他們總喜歡拉著我問：“周校長最近還好嗎？身體健康吧？有什么需要我們做的嗎？”

從父親身上，我知道了什么是“俯首甘為孺子牛”，也體會了“桃李滿天下”的幸福感。父親總說：“政聲人去后，民意巷談時。不用急著證明什么，要經得住時間的考驗。”

大學畢業后，我成了一名高中心理教師。雖說出自教師世家，可初入職場的我還是感到茫然，尤其是任教一門冷門學科，當我看到同事們每天埋頭批改作業時，當我聽到學生們熱烈地討論數學難題時，當大家為小高考、高考成績歡呼雀躍時，我不禁捫心自問：我該做些什么？我的價值在哪里？

也許是親人間心有靈犀吧，中風多年的外公臨終前為我寫下了3條箴言：工作上要做到兢兢業業、銳意進取、追求卓越，有特色成績；人際關系上要做到謙虛謹慎、戒驕戒躁、修身重德、為人師表；經濟上要做到清清白白、絲毫不差。看到外公的字條，我不禁潸然淚下，外公當了一輩子教師，他放心不下初為人師的外孫女，把自己畢生的經驗凝聚成幾句話來囑咐我、引領我。我一遍遍地琢磨，什么是兢兢業業和特色成績，什么是戒驕戒躁和為人師表。思來想去，唯有做好手頭的每一件事，上好每一堂課，做好每一次心理輔導，辦好每一次心理活動……

當我開始踏實做事、認真育人時，漸漸地就成了學生最信任的大姐姐、班主任所依賴的智囊、校園里的一顆定心丸，而我的未來也逐漸明朗。感到勞累、遇到困難時，總會拿起抽屜里那張發黃的字條看看，好像看到了外公用顫抖的手在紙上一筆一畫書寫的樣子。這大概就是“春蠶到死絲方盡”吧！學科再小，也有存在的意義，工作再不起眼，也有其自身的價值，而人生的價值要靠自己奮力贏得。

如今，我已步入而立之年，每當走進校園、看到學生，總能感覺到肩頭的重量，左肩承載著親人們的期望，右肩擔負著孩子們的未來。一路走來，留在背后的是辛酸和艱難，迎面而來的是堅定和希望。

（作者單位：常州市第一中學）

《中國教育報》2019年11月14日第9版