“雙11”購物節，各大書肆網站也加入圖書促銷的行列，從各處的碼洋看，并不比其他商品遜色。就我自身而言，最近這些年，逛實體書店，瀏覽網站圖書發布消息，也是常有的事，但很少有趁促銷買書的經歷。這當然不是錢多不在乎，究其原因，也許是因緣不巧，人家有促銷，我沒有時間。更重要的是，想讀哪本書的時候，等不到促銷那一天。

打開當當網的購書記錄，瀏覽一下發現，這一年的時間里，我竟然買了上百冊書，幾千元錢的支出，儼然已步敗家的節奏。別人看我的書單覺得雜亂無序，可我仔細想想，基本還在我的閱讀軌道里，不至墮入收破爛的貨。人到中年，漸漸發現，能做的事實在不多，能讀的書更少。如果說年輕時讀書，貪多求博，眼光外向；到了這個時候，漸漸轉入求精求專的路數，眼光開始收斂了。

梳理這一年購書讀書的經歷，概括為一句話：胡適、《史記》、小說原理和唐詩。

    一

每個人都有自己的精神標桿。千百萬人中，古人我鐘情蘇東坡，今人我獨愛胡適。熊培云說，錯過了胡適，我們便就錯過了一百年。我沒有那樣的眼力和見識，但先生在我的心目中分量很重，山高水長的那種。他說，容忍比自由還更重要；他說，日拱一卒，功不唐捐，我更是努力踐行。去臺北，別人都去游山逛水，飽覽名勝，我選擇去南港，去瞻仰先生的墓。“形骸終要化滅，陵谷也會變易，但現在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在。”這是對胡先生一生最恰當的評價。因為帶學生共讀《四十自述》，2019年初的寒假都交給了胡適，基本翻完了手頭不全的《胡適全集》。

胡先生算不上一流的學者，“但開風氣不為師”是他做學問的風格，黃侃說他是“著作監”，寫書總是“絕后”。話有些損，但仔細讀下來，這樣的感受深刻。喜歡胡先生的演講，那種“雖千萬人吾往矣”的氣概，今天讀起來依然鮮活如生。助讀的材料還有《從蔡元培到胡適》《胡適研究》《師門五年記·胡適瑣記》《胡適之先生晚年談話錄》《胡適雜憶》。唐德剛在《胡適雜憶》中寫道：“關于了解胡適——尤其是青年知識分子要了解胡適，我個人的看法，最可靠的兩部書，便是《四十自述》和《胡適口述自傳》。”讀完《胡適雜憶》，對江湖上傳說的“先讀德剛，后看胡適”的說法“心有戚戚焉”。

    二

《史記》是我的案頭書，這些年一直伴隨左右。重新走上講臺，又要和學生學習《史記選讀》，也就想把書讀得深入一些。購買的助讀材料包括《廿四史札記》《資治通鑒》《讀通鑒論》《劍橋中國秦漢史》，深入研究《史記》的著作以牛運震《史記評注》、吳見思《史記論文》和李景星《史記評議》最有見地。把這些書擺放在一起，參照比較閱讀，才發現，之前的那些年，和學生說《史記》，注重的是敘述，是情節，是別人的故事，我只是看客，這種“不在場”的閱讀，很難走心，收獲自然寥寥。

這一次的閱讀和教學，我打破了既往的教材編排體系，采取了主題研究的形式。那天說李廣難封，我們一起讀《李將軍列傳》，其中一段說李廣帶兵，非常放任，白天不組織，晚上不巡行，人人自便，管理隨意。唯一做的事就是讓偵察兵走得比較遠，察看敵情。同為邊將的程不識恰恰相反，高度戒備，軍紀嚴明。程不識認為：“李廣軍極簡易，然虜卒犯之，無以禁也！”太史公的態度卻是：“匈奴畏李廣之略，士卒亦多樂從李廣而苦程不識。”誰是誰非，學生討論很熱烈。

有了參照閱讀就發現，前人對這個話題其實多有涉獵。司馬光認為：治眾而不用法，無不兇也。李廣之將，使人人自便，以廣之材如此焉，可也，然不可以為法。……效程不識，雖無功，猶不敗；效李廣，鮮不覆亡。（《資治通鑒》卷十七）王夫之認為兩司馬皆是“一偏之論”，他認為：以武定天下者，有將兵，有將將。為將者，有攻有守，有將眾，有將寡。不識之正行伍，擊刁斗，治軍簿，守兵之將也。廣之簡易，人人自便，攻兵之將也。束伍嚴整，斥堠詳密，將眾之道也。刁斗不警，文書省約，將寡之道也。嚴謹以攻，則敵窺見其進止而無功。簡易以守，則敵乘其罅隙而相薄。將眾以簡易，則指臂不相使而易潰。將寡以嚴謹，則拘牽自困而取敗。故廣與不識，各得其一長，而存乎將將者爾。（《讀通鑒論》卷三）

我們得出的結論是：治兵隨意，是性格使然，李廣難封，與此多少有些關系；作為一個總攬全局的將才，李廣還是有所欠缺，無法與同時代周亞夫、衛青和霍去病相提并論。學生喜歡這樣的閱讀，從故事到思想，這樣的認識提升，讓我們興奮。

    三

王朔說：“在沒有流行音樂安慰我們的時代，小說差不多是引導我脫離現實、耽于幻想的唯一東西，總能滿足我精神上自我撫摸的愿望。”我們這一代人“情感發育是通過小說完成的”，優美小說保護了我們的善良本性。

人到中年，塵事纏雜，難有那種酣暢淋漓的小說閱讀經歷了，這一年小說理論卻意外讓我投入了不少精力，成了暑期閱讀的“主戰場”。過眼的書籍包括《小說教學教什么》《小說課》《小說密碼》《許子東現代文學課》《給青年小說家的信》《小說面面觀》《浪漫的謊言與小說的真實》等。

《小說教學教什么》是王榮生教授領銜為教育者量身定制的教輔讀物，對課堂教學有很強的實用價值。更深的閱讀應該是《小說課》《小說密碼》和《許子東現代文學課》。這幾本書是他們小說教學的“課堂實錄”，既本土化也接地氣，對中國小說熟悉的讀者來說，閱讀中總有“欣然忘食”的快慰。當然，要有追根溯源的貪婪，那就需要閱讀《小說面面觀》《給青年小說家的信》和《浪漫的謊言與小說的真實》了。

這里強烈推薦《給青年小說家的信》。這本書是2010年諾貝爾文學獎得主巴爾加斯·略薩的作品，由他寫給一位對寫作充滿激情的青年小說家的十二封信組成，里面主要討論了小說創作才能和一些寫作技巧問題，其實我們完全可以反向把它作為怎樣閱讀小說的方法。

作者說，對于大多數人而言，文學算不上什么大事，文學在社會生活的邊緣處茍延殘喘，仿佛地下活動似的。可沒有閱讀經歷的人不知道，文學卻是“人們為抵抗不幸而發明的最佳武器”！

我們都知道，虛構是小說的基本手段，“虛構是不曾有過的生活，是一個特定時代的人們渴望享有，但不曾享有，因此不得不編造的生活”。文學也因此富有了力量：一方面，好的文學總能幫助我們超越現世的庸常和瑣碎，給人溫暖與感動，激起人的憐憫和寬容之心，勸人向善并給人以希望和方向；另一方面，虛構也是對生活現狀的不滿，“那些優秀文學鼓勵的這種對現實的焦慮，在特定的環境里也可能轉化為面向政權、制度或者既定信仰的反抗精神”，這是現代書刊審查制度的根源。

在略薩看來：“有時一篇評論文章本身就是一部創作，絲毫不比一部優秀的小說或長詩遜色。”這也是文學理論的魅力所在。但他也清醒地認識到：單就評論本身而言，即使在評論是非常嚴格和準確的情況下，也不能窮盡創作現象的研究，也不能把創作的全貌說個明白。因為文學批評是在運用理性和智慧，而在文學創作中，往往還有以決定性的方式參加進來的直覺、敏感、猜測甚至偶然性，它們總會躲開文學評論研究最嚴密的網眼。因此，“誰也不能教別人創作，頂多傳授一些閱讀和寫作方法”。在這個意義上說，要想真正弄明白文學的奧秘，還必須真切地走進作品，去細細品味與感受。

    四

唐詩是迷人的所在，但選擇適合的方式打開，是能讀進去，并讀出情味的不二法門。年少讀唐詩，選擇的是《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社的那本，一篇篇讀下去，收獲不少，但雪泥鴻爪，難成體系。手頭的幾冊文學史，從游國恩到袁行霈，從余恕誠到羅宗強，都是正經八百不茍言笑的那種，典型的考試用書，仔細讀過，但不喜歡。這些有過年月的文學史中，對聞一多的《唐詩雜論》情有獨鐘。這本甚至不能稱作“史”，不成體系也不完整，但聞先生是詩人，他硬是把學術文章寫成了散文，寫成了詩。讀《唐詩雜論》，不得不說驚嘆文辭之美，見解之深。他說孟浩然：“在許多旁人，詩是人的精華；在孟浩然，詩縱非人的糟粕，也是人的剩余。”孟浩然把自己變成了詩。帕斯卡爾說：“讀一本書的時候，我們期待發現一個作家的時候，我們卻發現了一個人。”讀孟詩，真有這樣的感受！

早些年，有個名為“直隸蕭沉”的牛人，在網上發了一組題為《大唐詩人講演錄》的雄文。一讀難舍，88篇，從王績到貫休，一個不落地讀完。沒想到，唐詩還有這樣的讀法！此后的唐詩閱讀基本就停滯不前了。今年有同事給了我一冊《印象盛唐——網絡版唐才子評傳》，勉勵我也動手寫寫。于是，就有了新一輪的唐詩閱讀。為此專門赴合肥圖書城，一次性購買了《六神磊磊讀唐詩》《詩映大唐春——唐詩與唐人生活》《唐詩可以這樣讀——歐麗娟的唐詩公開課》《唐詩為鏡照汗青》《蔣勛說唐詩》。這些書，各有千秋：六神磊磊妙筆生花，走其既往的武俠路數；尚永亮先生走學者路線，五十五個小專題，條分縷析，讓你知道唐詩生長的肥沃土壤；臺灣學者歐麗娟從六大詩人出發，援引二百多首詩詞和中外學說參照印證，在抽絲剝繭中爬梳尋索，讓你感受不一樣的異域風情。

翻完這些書之后的感覺不是滿足，而是饑餓，也不再寄希望于拾人牙慧，有了平視作者的“妄想”：“彼人也，吾人也，彼能為之，吾胡不能為之？”元典閱讀也就提上日程。案頭很快有了《新唐書》《舊唐書》《唐詩紀事本末》《唐才子傳》《歷代詩話》之類，還有中華書局的“唐宋史料筆記”套書。又因為和學生做專題閱讀，還專門網購了《李白傳》《杜甫傳》《杜牧集系年校注》《韓愈評傳》。這時候也發現，書柜里塵封已久的《唐代進士行卷與文學》《隋唐制度淵源略論稿》《元白詩箋證稿》等，讀起來其實并不艱澀。

讀書不覺歲已暮，書頁翻動又一年。在這個資訊過剩的時代，圖書出版也是瞬息萬變，稍有不慎就會被裹挾。如何在紛亂的出版物中做出選擇是我們必須面對的嚴肅課題。我不敢說我找到了正確的讀書之路，但不盲目，不跟風，有自己的閱讀取向，樂在其中，流連忘返，也不失為抵御煩亂和浮躁的良方。

（作者系安徽省含山縣第二中學教師）

《中國教育報》2019年12月16日第9版