100年前，五四運動剛剛過去幾個月時，魯迅先生的《我們現在怎樣做父親》發表在11月份的《新青年》雜志上。新文學的起點與兒童問題糾葛在一起，在那時顯得意味深長，在今天仍然余音回響。

五四運動前后，魯迅對于“人”的覺醒一直有一種期待，對兒童問題有一種敏感。因為那時候不僅缺少“人之子”，也難見“人之父”。此前他翻譯介紹過日本的《兒童之好奇心》《兒童觀念界之研究》《與幼小者》等作品，都與兒童生存困境有關，由此“才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發達”。

五四新學人有一個整體的文明觀，兒童問題是在這個整體的文明觀下開始討論的。魯迅的知識結構中，外來的意識中有尼采、托爾斯泰的片影，本土的則有章太炎等人的遺緒。尼采給了他個性精神的普照，托爾斯泰啟示其關注“他人的自己”，章太炎則讓他懂得重啟中國文明之路的信心。這幾個維度的思想，與他的現實精神匯成一片，便有了批判意識里的峻急和自審意識中的沉郁。峻急與沉郁這兩個互相抵牾的元素，竟奇妙地在一個調色板里漸成動人的風景。

魯迅在張揚個性的時候，從來不忘記關注他人的自己。在他看來，中國人最大的問題之一，是過分拘泥在自己的世界里，不太關心別人的存在。所以他認為一面要強調個性主義，一面要不忘利他精神。他的文章有個人主義的背影，也有世界主義的氣味，這些并沒有成為空洞的說教，而是化為了中國人特有的問題意識。

《我們現在怎樣做父親》一文，把文化問題轉化為日常的生活倫理問題，文字深處有著新的道德倫理和新的文化邏輯的閃光點，不僅傳達了對于傳統文化的基本態度，而且有著開辟新路的責任承擔，比起空洞的口號，帶有更切實的力量。

在這篇文章里面，魯迅首先提出了我們現在的主要任務是延續生命、發展生命。他說：“此后覺醒的人，應該先洗凈了東方固有的不凈思想，再純潔明白一些，了解夫婦是伴侶，是共同勞動者，又是新生命創造者的意義。所生的子女，固然是受領新生命的人，但他也不永久占領，將來還要交付子女，像他們的父母一般。”就是說父母不要占有子女，要讓孩子獨立、自由地發展。

魯迅覺得，傳統的家庭倫理中不變的教條，其實有扼殺青年的殘酷性。這種惰性的存在是違背生命價值的。儒家的思想讓人在固定的秩序上，不知道生命在進化的途中。今天的子，就是未來的父，一切應以幼者為本位，而不是相反。作為父親，不能把利己和權利放在首位，而是有“義務思想”和“責任心”。

因此，魯迅提出愛的概念，但這愛是覺醒者的愛。他說：“所以覺醒的人，此后應將這天性的愛，更加擴張，更加醇化：用無我的愛，自己犧牲于后起新人。開宗第一，便是理解。往昔的歐人對于孩子的誤解，是以為成人的預備；中國人的誤解，是以為縮小的成人。直到近來，經過許多學者的研究，才知道……一切設施，都應該以孩子為本位……時勢既有改變，生活也必須進化；所以后起的人物，一定優異于前，決不能用同一模型，無理嵌定。長者須是指導者協商者，卻不該是命令者。不但不該責幼者供奉自己；而且還須用全副精神，專為他們自己，養成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在新潮流里游泳，不被淹沒的力量。”

《我們現在怎樣做父親》可以說是新文化人的綱領性文獻。以幼者為本位，而非安于儒家的君臣父子之道。反對家庭的蠻橫，考慮弱小者的冷暖。但又非溺愛他們，教會他們在社會闖蕩的技能，目的在于自立。不依附于父母，不喪失生存的能力，在江海里泛舟而行，才是應有的本領。這里不僅僅有愛，還有嚴明的理性。

重要的是，其間有殉道的精神，內中噴吐的是大的情感。如他一再所說：“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人。”魯迅在面對新文化的思路時表現的悲憫精神，與歷史上的圣賢們比毫不遜色。

魯迅那時候的許多思想都是在這個原點上流出的，當直指舊時代的罪惡時，他不忘自己身上的黑暗；當提出個人的自大的時候，連帶的是“自他兩利”意識；而傳播新思想的時候，又警惕滑入自己的邏輯里的陷阱。

魯迅眼里的新文化，是自我解放與社會進化的自新。科學、民主、自律、利他，以多面的方式出現在他的筆下。一面是生命的燃燒發出的熱力，一面又拖著歷史的長影，這使他沒有在縹緲的夢里沉眠下去，也沒有躲在象牙塔中自我低語。他的所有文字都帶著痛感，那些與百姓息息相關的詠嘆，才是其生命哲學最為動人的部分。

以自己的痛感作為問題的出發點，是魯迅與同代人不同的地方。這些問題在百年后的今天依然有著不小的價值。他認為：“子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中人。因為即我，所以更應該盡教育的義務，交給他們自立的能力；因為非我，所以也應同時解放，全部為他們自己所有，成一個獨立的人。”今天我們研究五四，研究魯迅，不能不深深注意這些原點的存在。

當人的覺醒和人的個性成長受挫的時候，難有“人之父”，自然就沒有“人之子”，也自然沒有中國的未來。

（作者系中國人民大學文學院教授，曾任北京魯迅博物館館長）

《中國教育報》2019年12月26日第10版