一面鏡子，一張地圖，一摞講義，一個藥盒，串起了航天工程大學士官學校教員趙潔入伍從教的23年。

23年里，趙潔經歷了幾次轉型，從圖書管理員到教員再到教研室主任，每一次啟程，她都滿腔熱血，啃下一根根“硬骨頭”，打響一次次“第一槍”，填補了學校在指揮管理軍士培養(yǎng)上的多個空白。

身為一名軍校教員，趙潔深知，課堂就是戰(zhàn)場、學習就是備戰(zhàn)、教學就是打仗。為此，她把實戰(zhàn)理念融入課堂，在建設航天強國的征程上，甘守平凡，卻書寫了不凡。

追逐光——找到人生的航標

1999年，從北京體育大學畢業(yè)的趙潔面臨著人生的重大選擇：一邊是條件優(yōu)渥的大學教師，另一邊是她夢寐以求的火熱軍營。在同學、朋友不理解的聲音里，趙潔毅然報名成為原總裝備部首批地方大學生軍官。

邁入軍營，一心想當軍體教員的趙潔卻被分配到了學校圖書館工作，這與她的體育專業(yè)不對口，無法發(fā)揮專長，現實的落差讓她一度很迷茫。

時任館長徐佩瓏開導她，“在部隊不能讓環(huán)境適應你，你要去適應環(huán)境，因為我們是軍人，而且，圖書館也是軍隊院校建設的重要支柱。”

從那以后，趙潔積極調整心態(tài)，踏實工作，先后任職于文獻采編、信息檢索、讀者咨詢等5個崗位，還自修完成了圖書檔案專業(yè)研究生課程，成了業(yè)務骨干。

一干就是7年。7年里，趙潔守住了內心的平靜，找到了人生的航標，也對“崗位就是戰(zhàn)位”這句話有了全新的理解：無論什么樣的崗位和工作，只要腳踏實地、不懈奮斗，再平凡的崗位也能為國防事業(yè)作出自己的貢獻。

成為光——臨危受命的“救火隊長”

2006年，學校教學任務驟增，一線教員短缺，趙潔被抽調至軍事教研室，承擔“軍事地形學”課程的教學任務。這是一門專業(yè)性很強的課程，需要牢記地物符號，是最基礎也是最麻煩的科目之一。

但趙潔知道，這是一門在戰(zhàn)場上關鍵時刻能救命的課。沒有捷徑，她死記硬背、反復操練，一有空就往北山教學場地跑，對照地形勾勾畫畫，畫破了50多張地圖，撰寫了10多萬字的講義，做到了心中有圖，眼中有路。

2015年，趙潔所在的教研室代表學校承接全軍士官長制度試點培訓任務。士官長是當時的新興事物，如何定位培養(yǎng)目標，如何進行課程設置、開展課堂教學，不僅學校未做過相關探索，其他士官院校也沒有經驗可借鑒。趙潔帶著團隊整理分析了百余篇文獻，走訪調研了多所軍事院校，草擬了數十萬字的專題材料，最終形成預任士官長培訓方案，開辟了原總裝備部士官長培訓的先河。

2017年底，隨著國防和軍隊編制體制改革的推進，催生出了士官參謀、士官分隊長、組訓管理士官等新型崗位，航天工程大學士官學校作為戰(zhàn)略支援部隊唯一一所士官學校，上級單位在2018年初要求學校盡快形成專項培訓方案，并在9月招生開訓。

從專業(yè)的角度看，這個任務交給趙潔帶的訓練管理教研室承擔最合適。但當時，趙潔4歲的女兒剛剛因病去世，沉痛的打擊一度讓她痛不欲生。但是她依然堅定地接受了這個任務，“有困難就把任務甩給其他同志，這不是我的作風”。

從此，培訓班就是趙潔的孩子。不到半年，趙潔帶領團隊調研、論證，高質量編寫完成了3個專業(yè)的人才培養(yǎng)方案，實現了學校管理型軍士培訓零的突破。

散發(fā)光——為“戰(zhàn)”育人，肩扛強軍使命

“戰(zhàn)是教的目的、教是戰(zhàn)的載體，教打仗內容、育勝戰(zhàn)人才。”這是趙潔的教學觀。她根據敵情、地形、任務設置課程內容，讓綜合演練“軍味”“戰(zhàn)味”更濃，實現了學為戰(zhàn)、練為戰(zhàn)。

2020年，學員二十五隊教導員趙紅飛擔任學兵五隊隊長期間，趙潔是他們分隊組訓班和士官參謀班的教員與班主任。進入11月，綜合演練臨近，為了確保演練順利進行，趙潔帶著學員們提前勘察路線，并選擇了一條更難走的小路。在搭建帳篷時，趙紅飛原本安排在一塊平整的土地，但趙潔認為這里不夠隱蔽，讓學員拆了帳篷重新搭在樹林里。晚上在接到任務后，趙潔拿起報話機，一邊詢問周圍地貌，一邊低頭看表，估算時間和距離，指揮二排迅速回到了集合點。趙紅飛深知，在這樣的光線、地形條件下，要準確地判斷出具體位置，除非是把地圖印在腦子里。

趙潔笑著說：“小路確實危險，帳篷搭在樹林里住著肯定不舒服，夜間科目也夠折騰人，這么做的目的就是要把‘實戰(zhàn)化’釘在學員的腦子里。這些孩子將來回到基層一線，都是要管兵帶兵的，他們沒有這個意識，上了戰(zhàn)場怎么辦？作為他們的老師，我們要為他們負責。”

命運不曾眷顧趙潔。2020年，趙潔被診斷為乳腺癌三期并伴有轉移。此時趙潔剛受領了新的士官參謀培訓任務，她躺在病床上一邊治療，一邊電話安排教學工作。病情基本穩(wěn)定后，為了盡量少耽誤工作，趙潔和醫(yī)生商量將治療周期由1個月調整為3個月，盡管她將因此承受單次更大劑量藥物給身體帶來的痛苦。

“我沒做過什么驚天動地的事，如果說我跟大家有什么不同，可能就是我經歷的挫折比一般人多了一點兒。”在趙潔看來，她只是做了一名教師應該做的事，盡了一名軍人應盡的義務，“只要我還穿著這身軍裝，能站在講臺上，就將拼盡全力，有一分熱，就發(fā)一分光。”

《中國教育報》2022年08月29日第6版