2019年清明假期結束，我與父親告別后回到濟南，沒有料到那是我見他的最后一面。

我自八歲起跟隨父親去他任教的學校讀書，那年四十二歲的他還不會騎自行車，我們爺兒倆總是沿著溝渠闊步疾行，碧草萋萋，天高地迥。現在想來也不過三四公里的路，那時卻感覺特別長，雜識豐富的他邊走邊和我閑侃各路逸聞掌故。

父親剛去世那幾天，愛人數次安慰我：“老人家一輩子挺不容易，但是走的時候沒有痛苦，也是天意。”

父親一生確實不易，幼年失怙，工作頗多坎坷，智商極高而無處施展，平生光耀大約都在讀書時段用盡了。父親曾不無驕傲地告訴兒女們，那時文理不分科，所以他本想報考北大中文系新聞專業，在班主任勸告下改報山大物理系。他經常對我講述他的母校多么輝煌，其實他不過是母校最不輝煌的校友，在他如數家珍的講述中，現實中沉到底層的他內心藏著難以言說的心酸苦楚——年幼的我哪里能品出？父親雖然學物理出身，但動手能力不強，連燈泡都不大敢換，所以我的手腳笨有淵源，而智商遠不及他。

即將升入大三時，他因病休學。病愈之后，自然應該復學。他讀初中時的校長正在籌建一所中學，也就是現在的沾化一中。在老師的建議下，他沒有選擇復學，而是做了一名中學老師，這次選擇也成了他命運的轉折點。四年之后，清理社會招聘“閑散人員”，他因為不是從學校分配而來，不幸列入其中，工作丟了，被遷回農村，成為一個純粹的農民。父親去世的第二天，大姐提起父親早年的照片，看上去很儒雅，極帥氣——照片找不到了，我想也許那才是父親心中他自己應有的樣貌。

跌落到塵土中，父親徹底失望了。中間有多次出來工作的機會，他都拒絕了。一直到三十八歲時，才重新走上講臺。然而他的心氣心力都下降了，開始吸劣質煙，嗜酒，而量不大，飲少輒醉。印象里他經常和一位青島籍的醫生叔叔一起喝酒，醫生是老五屆，分配到基層，正在鬧離婚，妻子不讓他見兒子，所以他喜歡逗我玩兒。父親后來和校長處得不愉快，自己請求從縣一中到一所小學任教。多年后我在縣一中（原二中）任教時，遇到那位校長，一個小老頭，笑瞇瞇地對我說：“當年是我把你爸爸調到一中的。”我也禮貌地狡猾地報之以“呵呵”，因為這些問題原本沒有絕對的對錯是非，究竟怪誰呢？歲月無敵，誰也別怪。有人覺得父親教小學可惜，又把他調到一所鄉鎮初中任教。從小學二年級我就隨著他讀書，一直跟到初中畢業，整整七年。某年，一直教物理、數學的他覺得學校安排教我們語文的老師實在不堪，就申請教了我們一年語文。

父親的工作生涯就這樣消磨了。那時他幾乎沒有主動選擇的可能性；即使有，因為沒有人指點，自己感性，性格偏弱，所以日子就這樣一天天流逝了。他教小學那兩年，適逢恢復高考，他教高中時的老學生紛紛到小學找他討教，晚上時常擠滿村小逼仄的辦公室。有時我半夜醒來，睡眼蒙眬中，還看到他不厭其煩地講解。他某次參加縣里的備課會，主講的教研室副主任是當地的數學大王，是他當年的學生。老學生首先對臺下老師說，今天我老師也在這里，如果我講不明白，請向我老師請教。然后恭送他回宿舍休息。然而他又能做什么呢？他內心滋味如何？我以前很少想，也沒有和他交流，現在想想我這個做兒子的從來沒有仔細體察過父親內心的甘苦。我讀二年級時，他買了一本類似“趣味數學”的課外書，找出一道題，說數學大師高斯有一種簡捷的算法，然后開始測試我。然而他失望了，他的兒子不是高斯。

父親和岳父都做了一輩子老師，他們的學生有一些在當地是“人物”，當然更多的是普通人，他們和學生的關系都是那么淳樸、簡單、原生態、不假雕琢，令已經做了三十多年教師的我極為羨慕。有一段時間，縣里一、二中的校長都是父親的學生；一次我去縣一中，兩位副校長也都是他的學生。我和校長師兄開玩笑說，那時你班主任叫你到我家吃飯，還喝酒，明顯違紀。師兄說，我們還給你家干過農活呢。言罷，一起縱聲大笑。和父親告別時，師兄來得很晚。妻子說，他走得很慢，多次停步凝視自己的老師，忍不住抽泣……還有幾位八十歲左右的老學生也特地趕來，白發蒼蒼，一起躬身與他們的老師道別。

父親年輕時有不少朋友。他喜歡給別人幫忙，能力不逮也幫人家跑跑腿。他的一位老同學本來仕途看好，不料突然患病，從此不如意。父親讀大學時，沒有路費，同學拿出一個月的工資贈他。父親記了一輩子，但是友情從來無須償還。他從小學到大學的同學，也是遠親，我們稱呼三叔，是國內半導體研究的權威，參與過共和國第一顆人造衛星的研究。他們友誼甚篤，勝過兄弟。三叔因為從事尖端研究，父母去世時，都沒有回來，父親為此忙前忙后，不敢懈怠。那年初，三叔辭世，三嬸專門轉達信息。本來說好瞞著父親，不知道怎么被他知道了，老人家放聲大哭，情緒無法控制，完全像個孩子，從那時郁郁寡歡，一直到去世。

父親喜歡聽京劇，老家在舊縣城，所以他自小就開始聽。上大學時在青島，看過梅蘭芳、荀慧生、楊寶森諸大師暮年的現場演出。當時言菊朋的公子言少朋、兒媳張少樓在青島京劇團，所以他多次看過他們的演出。他很早就告訴我，言少朋本是馬連良的高徒，宗馬派，后來言派式微，在馬少波勸告下，改唱言派。我小時候耳音好，聽收音機憑音色辨識各路名家十拿九穩。父親常在他的酒友面前顯擺，長輩們喝酒時也常逗我猜“角兒”，八九歲的我不高興時常常不捧場。讀師范后，因為沒有升學壓力，我開始囫圇吞棗遍讀魯迅，受其影響，叛逆年齡的我開始批判京劇的正統氣、宮廷氣、腐朽氣。父親和我談京劇，我就開始搶白他。步入中年后，也會為父親買京劇方面的書籍，齊如山、包緝庭、丁秉鐩、吳小如、翁偶虹、歐陽中石諸先生的書都買過，父親視若至寶，時時研讀。他最愛馬派藝術，馬先生的優點、缺點在他那里都是優點。我自認為比父親高明，有時反駁他，他也從不介意，依舊是馬派鐵粉。母親常說，我最像父親，在一起凈說“沒用的”。其實父親對京劇的摯愛，是他在匱乏年代保留的一塊精神自留地，終其一生，他都小心翼翼地呵護著。

父親去世后，我找出馬連良的一本傳記和父親的一些衣物一起焚化。馬先生《借東風》里唱：“一陣風，留下了千古絕唱。”一縷風起，但愿國劇的博大精深、活色生香能讓父親在另一個世界里不孤苦。

和父親最后告別，司儀讓兒女們為父親祈禱。淚眼婆娑中，我只祈愿，父親在另一個世界，能夠像他自己所希望的樣子活著。

（作者系濟南外國語學校特級教師）

《中國教育報》2022年09月16日第5版