2000多年前，一位史家與他的父親，窮兩代人一生，只為完成一部《史記》。

這位史家，是被稱為“史圣”的司馬遷。他留下的《史記》，百三十篇、五十二萬(wàn)言，上迄軒轅，下至漢武，記載了中華文化綿延至今的精神內(nèi)核。

2000多年后，一位學(xué)者，用一生讀《史記》、講《史記》、研究《史記》，只為“中國(guó)學(xué)者必須站在《史記》研究第一線”的慨諾。

這位學(xué)者，是陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授張新科。從讀大學(xué)起，一部《史記》便伴隨著他。從教治學(xué)三十六載，頁(yè)已泛黃，紙無(wú)留白，他將一生與《史記》緊緊連接在一起，與先賢共踐“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的學(xué)術(shù)追求。

“我這一輩子就研究《史記》了。”張新科說(shuō)。

“為中國(guó)爭(zhēng)一口氣”

一部《史記》，半部中華史。

上大學(xué)時(shí)起，張新科便對(duì)《史記》產(chǎn)生了濃厚興趣——從帝王將相到販夫走卒，從天文地理到文化思想，司馬遷將大千世界和蕓蕓眾生都寫進(jìn)了《史記》，成就了“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。

趙光勇是張新科最念念不忘的老師。“趙老師一直在研究《史記》，我的第一套《史記》就是趙老師買給我的，10本書(shū)10塊多錢，這對(duì)當(dāng)時(shí)還是窮學(xué)生的我來(lái)說(shuō)，是非常大的幫助。”張新科回憶，是趙老師帶領(lǐng)他走上了《史記》研究之路。

20世紀(jì)七八十年代，學(xué)界有這樣一個(gè)說(shuō)法，“《史記》是中國(guó)的，但‘史記學(xué)’在日本”，這主要緣于日本學(xué)者瀧川資言在上世紀(jì)三十年代撰寫的《史記會(huì)注考證》，走在了整個(gè)國(guó)際學(xué)界前頭。

“陜西是司馬遷的故鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)陜西的一批學(xué)者策劃成立了司馬遷研究會(huì)，就是要給中國(guó)爭(zhēng)一口氣。”從研究生時(shí)起，張新科就跟著老師們?yōu)槌闪⑺抉R遷研究會(huì)多方奔走。1988年，全國(guó)《史記》研討會(huì)在陜師大召開(kāi)，“這是《史記》研究史上一次空前的盛會(huì)”。1992年6月，陜西省司馬遷研究會(huì)成立，會(huì)長(zhǎng)是被稱為“秦俑之父”的袁仲一先生。

“中國(guó)學(xué)者必須站在《史記》研究的第一線。”研究會(huì)甫一成立，就決定出一部《史記研究集成》，以取代《史記會(huì)注考證》。歷經(jīng)20多年的艱難曲折，2020年，《史記研究集成·十二本紀(jì)》正式出版，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了重要影響。

“整個(gè)《史記研究集成·十二本紀(jì)》的體例樣稿，從一開(kāi)始就是趙光勇老師起草的。趙老師非常勤奮，每天在圖書(shū)館手抄做資料卡片，即使到晚年腿腳不靈便了，仍然堅(jiān)持在做。好多資料都是他做好后，交給其他人做最后的整理。”張新科說(shuō)。

遺憾的是，《史記研究集成·十二本紀(jì)》出版后，張新科突然生病住院，沒(méi)來(lái)得及給趙光勇送樣書(shū)。就在這期間，趙光勇去世了。“老先生將一輩子心血都傾注在《史記》研究上，眼看第一批成果出來(lái)了，他卻沒(méi)能看上一眼。這是我這輩子最大的遺憾。”張新科言語(yǔ)哽咽。

“從當(dāng)年的年輕小伙子，到現(xiàn)在60多歲的‘老頭子’，我一直擔(dān)當(dāng)著這份責(zé)任。”如今的張新科，已成為我國(guó)首屈一指的《史記》研究專家，中國(guó)史記研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、陜西省司馬遷研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，在理論上卓有建樹(shù)。

圍繞《史記》研究，張新科將當(dāng)代“史記學(xué)”推向了新的高度。他帶領(lǐng)的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，在《史記》研究領(lǐng)域一直處于國(guó)內(nèi)領(lǐng)先地位。影響最大的是2003年出版的《史記學(xué)概論》，開(kāi)創(chuàng)性地建立了“史記學(xué)”框架結(jié)構(gòu)。他的《〈史記〉文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)之路》因理論創(chuàng)新被列入國(guó)家社科成果文庫(kù)，《〈史記〉與中國(guó)文學(xué)》被列入國(guó)家社科基金“中華學(xué)術(shù)”外譯項(xiàng)目，《〈史記〉中的治國(guó)理政智慧》被國(guó)家新聞出版署列入“絲路書(shū)香”外譯項(xiàng)目，產(chǎn)生了廣泛的國(guó)際影響……

如今，《史記》研究的中心，已然回到了中國(guó)。

“冷板凳還得坐”

“創(chuàng)新是學(xué)術(shù)的生命。要擴(kuò)大學(xué)術(shù)視野，多向優(yōu)秀學(xué)者請(qǐng)教，多獲得一些治學(xué)方法，這樣才能進(jìn)步。”這種真誠(chéng)嚴(yán)肅的治學(xué)態(tài)度，是張新科教給學(xué)生的寶貴財(cái)富。研究《史記》的日本學(xué)者藤田勝久，曾到西安輾轉(zhuǎn)找到張新科，說(shuō)要沿著當(dāng)年司馬遷走過(guò)的路線再走一遍。張新科陪著他走訪了甘肅天水、陜西鳳翔雍城等地，之后藤田勝久還走訪了全國(guó)其他地方，回去就寫了一本《司馬遷之旅》。他追根究底的治學(xué)精神和田野調(diào)查的研究方法，給了張新科很深的觸動(dòng)。

“做學(xué)問(wèn)還是要講究實(shí)事求是，踏踏實(shí)實(shí)。時(shí)代發(fā)展到今天，給學(xué)術(shù)帶來(lái)了一些技術(shù)上的革新，甚至是革命，但是冷板凳還得坐，不能一味或者說(shuō)完全依賴互聯(lián)網(wǎng)。人們常說(shuō)‘有一份資料說(shuō)一份話’，就是強(qiáng)調(diào)做學(xué)問(wèn)要對(duì)原典著作、研究資料等做充分的積累。”張新科至今記得，自己的碩士導(dǎo)師王守民教授在講《左傳》時(shí)，把這部大書(shū)打散，分成戰(zhàn)爭(zhēng)、諸侯結(jié)盟、外交人物等8個(gè)類別來(lái)講，并要求學(xué)生分門別類統(tǒng)計(jì)做資料卡片。這個(gè)方法對(duì)張新科影響很大，后來(lái)他對(duì)自己的學(xué)生也這樣要求。

“下得了這種苦功夫，才能達(dá)到研究的深度，不然的話都是飄在外面。而這種看似很笨的方法，經(jīng)常會(huì)給你帶來(lái)意想不到的收獲。”張新科說(shuō)，他在寫博士論文《唐前史傳文學(xué)研究》的過(guò)程中，就是通過(guò)統(tǒng)計(jì)7部唐前史書(shū)收錄的辭賦，發(fā)現(xiàn)了文體發(fā)展與史書(shū)之間的關(guān)系。而張新科那滿是批注的書(shū)本和重逾百斤的稿紙，令每一屆學(xué)生咋舌。他做的許多資料卡片，有些到現(xiàn)在還保存著。

“印象深刻的是當(dāng)年張老師送給我們的4個(gè)字‘頂天立地’。‘頂天’就是要有一個(gè)宏大的學(xué)術(shù)志向，‘立地’就是要踏踏實(shí)實(shí)，甘于坐冷板凳，不能浮躁。”張新科的學(xué)生、陜西師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)趙文說(shuō)。

“學(xué)生永遠(yuǎn)是第一位的”

“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安！”每年畢業(yè)季，張新科都會(huì)給畢業(yè)生寫下這樣一句送別語(yǔ)。

從教36年，張新科教過(guò)數(shù)以千計(jì)的本科生，培養(yǎng)了102名碩士研究生、32名博士研究生。“玉壺存冰心，朱筆寫師魂。諄諄如父語(yǔ)，殷殷似友親”，是學(xué)生們對(duì)他共同的印象。

2014級(jí)研究生袁方愚記得，有天早晨8點(diǎn)，他在教學(xué)樓前偶遇手提行李箱的張新科，原來(lái)他剛出差回來(lái)，6點(diǎn)多一下火車，就急匆匆趕往教室給學(xué)生上課，“在張老師心里，學(xué)生永遠(yuǎn)是第一位的。”

擔(dān)任文學(xué)院院長(zhǎng)8年里，即便事務(wù)性工作再繁重，張新科依然堅(jiān)持給學(xué)生們上課，甚至連本科生的課程也年年排滿。

“站穩(wěn)講臺(tái)，教學(xué)第一，學(xué)生的事無(wú)小事。”這是他從教以來(lái)的信條。

一位畢業(yè)20多年的學(xué)生回憶，在張新科老師的秦漢文學(xué)課堂上，大二的他對(duì)《史記》和司馬遷產(chǎn)生了濃厚興趣，寫了一篇探討司馬遷悲劇意識(shí)的“學(xué)術(shù)論文”，惴惴不安地交給了張新科。沒(méi)想到張新科大加鼓勵(lì)，主動(dòng)找他討論，多次提出修改建議，并將其推薦到學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表，后來(lái)這篇論文被人大復(fù)印資料《中國(guó)古代近代文學(xué)研究》全文轉(zhuǎn)載。“20多年過(guò)去，那一幕依然清晰如昨日：教學(xué)樓前，張老師一手推著自行車，一手揮著一本人大復(fù)印資料，叫住了我。停住車，張老師興奮得大力拍著我的肩膀，比他自己發(fā)了一篇文章還要高興……”

曾經(jīng)，矮壯、寬厚、言少、笑聲爽朗，是張新科給人留下的印象。近兩年來(lái)，因積勞成疾、罹患重病，他鬢發(fā)盡白，體重降了30多斤，身形瘦削，但言行仍具強(qiáng)大的理性，風(fēng)度絲毫不減。

由于要定期到醫(yī)院診治，張新科不得不停下本科生的課程，但對(duì)碩士、博士的指導(dǎo)仍舊盡心盡力。只要身體允許，他必定給學(xué)生上課，逐字逐句修改論文。雖然在《史記》研究領(lǐng)域有極高的學(xué)術(shù)成就，但張新科并不希望學(xué)生將研究目光局限于此。只要是有新意、有價(jià)值的選題，他都鼓勵(lì)學(xué)生大膽去做。正是這種寬厚包容的師風(fēng)，使他門下弟子的研究除了“史記學(xué)”之外，更廣涉詩(shī)歌、辭賦、小說(shuō)等領(lǐng)域，并與歷史、哲學(xué)甚至生態(tài)學(xué)等學(xué)科相結(jié)合，形成了多領(lǐng)域、跨學(xué)科的研究態(tài)勢(shì)。

頭雁引領(lǐng)，雁陣高飛。張新科領(lǐng)銜的“中國(guó)古代文學(xué)系列課程教學(xué)團(tuán)隊(duì)”入選教育部“全國(guó)黃大年式教學(xué)團(tuán)隊(duì)”，3門課程被評(píng)為國(guó)家一流課程，主持完成的《中國(guó)古代文學(xué)博士研究生培養(yǎng)模式的探索與實(shí)踐》教學(xué)成果獲得國(guó)家級(jí)教學(xué)成果二等獎(jiǎng)。他任文學(xué)院院長(zhǎng)期間，陜師大的“中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)”被列入世界一流學(xué)科建設(shè)學(xué)科，2022年該學(xué)科進(jìn)入第二輪“一流學(xué)科”建設(shè)期，成為我國(guó)“中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)”學(xué)科建設(shè)及發(fā)展的中堅(jiān)力量。

“如果可以‘時(shí)空穿越’，與司馬遷相遇，您會(huì)對(duì)他說(shuō)些什么？”記者問(wèn)張新科。

答曰：我敬仰你的偉大人格和敢于擔(dān)當(dāng)使命的氣魄，欽佩你在逆境中不屈服的精神和不虛美、不隱惡的求真精神，感謝你為中華民族留下了一部具有百科全書(shū)性質(zhì)的史學(xué)巨著，其所蘊(yùn)含的智慧和精神，滋養(yǎng)著萬(wàn)千華夏后人，并在當(dāng)代文化建設(shè)中熠熠生輝。如今，《史記》已傳播到了世界各地。我愿踵武前賢，求真創(chuàng)新，努力宣傳《史記》，研究《史記》，為弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化貢獻(xiàn)自己的力量。

《中國(guó)教育報(bào)》2022年09月16日第6版