有人認為“開卷有益”，我看未必。有些書是毒藥、迷藥，會讓你在不知不覺中迷上它，慢慢中毒而不自知。有些書盡管是解藥，甚至可以療毒，但讀不進，或者讀進去了，沒有批判，沒有內化，說不定也會轉而成毒。所以，從某種程度上說，開卷不僅未必有益，許多情況下，我們是在開卷吸毒的，中小學生尤其如此。

我常常反思的是，給中小學生開書單，應該是一件慎之又慎的事，搞不好就是誤導，再說，閱讀的事情恐怕不是按圖索驥的事情，讀什么、什么時候讀、怎么讀，遠不是我們這些好為人師的人能把握的。我們能做的恐怕只是走近他們，看看他們的興趣所在，適時援手，給予一點兒參考性的建議。關鍵是要率先垂范，自己讀起來，想起來用所讀診斷和指導所教，努力為他們營造一個讀書的環境與氛圍。自己不讀書，何以勸人讀書？自己讀書太淺、太窄，何以指導他人讀書？再說，佩索阿有言：“有些人環游了四大洋，卻走不出自己的單調。”看看許多讀書人的狀況有多少不是如此？

圣地亞哥·拉蒙-卡哈爾有本書叫《學習的方法：一位諾貝爾獎獲得者的人生忠告》，其中關于“嗜書狂和夸夸其談者”這節，頗合我意。許多讀書人的毛病大致不外乎這兩方面，我的毛病就是以嗜書者自居，還給自己的書齋起了個“嗜書齋”的名號。讀書人的毛病大抵如此，坐擁書齋以為自己就是讀書人了，讀了幾本書就以為自己無所不知了，殊不知所讀不能變現，就白白浪費了時光。另一方面，天下可讀的東西太多了，窮其一生，也就讀個皮毛，沒什么了不起的。如果，所讀不能改變所為，莫如不讀，進一步說，多讀不能提升認知，與沒讀其實并沒有什么區別，這世上抱著滿腹經綸睡大覺的大有人在。知識固然重要，如果不能轉化為個人知識，不能改善自己的認知與行為，至多不過可以讓自己成為夸夸其談者。

閱讀，并不等于學習，只有在閱讀中將自己的思考、疑惑、審視融入其中，才可以說是學習。我們常常會問，某人為什么讀了那么多書，竟然毫無長進？不就因為僅僅為讀而讀，沒有參與的緣故嗎？更為普遍的問題恐怕還在于許多教師幾乎不讀書，而且還有一個很好的理由，那就是那些讀了那么多書的人，不一樣不會教書嗎，甚至有讀了很多書的人，教學成績還不如某些不讀書的。

當有某人說你是讀書人的時候，未必只是一種嘉許，其潛臺詞或許更為豐富。

因此，教師要推廣閱讀，首先自己得有鑒別力。我一直認為，有些書是不能讀的，讀得越多，可能受害越深。比如國人那些大談教學模式神話、大談高效課堂奇跡的，翻翻或許可以，但如果信以為真，則可能會使我們走向反智，甚至反常識的境地，對這些貨色要保持高度的警惕。還有那些人人稱贊、貌似處處正確的所謂暢銷書、雞湯文，也是值得警惕的。有些暢銷書，除了可能炒起來的以外，本身就是大眾化、忽悠化、雞湯化的。緊接著的就要凈化朋友圈，尋找優質資源。物以類聚，人以群分，不同人的朋友圈自然有不同的閱讀取向。我一直主張要“啃一點兒難啃的書”，這就需要有一干“少數派”的朋友。朋友圈除了有“補鈣”的短視利益外，也有一些難啃的、啟智生益的佳作被推薦、被談論。此外，讀書貴質不貴量，有時候讀得汗牛充棟倒不如人家迎頭一喝，正是這個道理。

曼德維爾在《蜜蜂的寓言（二）》中的《霍拉修與克列奧門尼斯的第四篇對話》中，記錄了克列奧門尼斯這樣一段文字：有些人博覽群書，記憶力也非常好，但對事物的判斷力卻很差，或很少能準確恰當地談論事物，或說出來時已經為時太晚。在讀書過量者當中有些可憐的書蟲，讀起書來胃口無邊，卻食而不化。克列奧門尼斯認為，沒有任何事情能像進行思考時一樣，使人們之間呈現如此大的區別：兩個人可能具備同等的知識，但其中一個人所作的即興發言，另一個人則需要精心準備兩個鐘頭才行。

讀書不過為了彌補認知的缺陷，提升認知的境界，在認同或者反對的思辨中，一步步趨于內心敞亮的狀態。我們一方面要用自己的判斷對文本還原、去偽、求證、尋理（講究理據），另一方面還要用自己的生活去踐行、去論證。讀、想、行動、記錄、分享……一個都不能少。讀的時候沒有自己的思考、沒有篩選、沒有判斷、沒有問題，你就變成了一塊海綿，你就只有吸收，管不好還要漏掉。讀了想了，不付諸行動，最多只可能成為理論的巨人。當你付諸行動了，理論才可能成為你的認知和經驗。有了自己的經驗，記錄下來，不僅可以與人分享，還可以幫助自己對問題的再思考、再認識。寫的過程會促使我們回過頭來再讀，甚至驅使我們去讀更多的書籍。這就是“完整的閱讀”。讀書成為我們生活一部分的時候，成為一個人生命的需要的時候，讀書就是我們應有的生活狀態，幸福的狀態。每天在別人和自己的思想中死去，又在有所改變和創新中活來。我們發現，閱讀，不需要什么引領，它帶來的快感，使我們欲罷不能。

書，是給人讀的，更是啟發人思考的，如果再進一步，就是供人批判的。讀書固然關乎一個人的認知，但如果讀書成為一種門面了，不讀也罷。讀書這個事情就如品茶，不同的茶葉需要不同的水溫，也要考慮器皿，但關鍵在沖泡的功夫，不會沖泡，再好的茶葉也會被糟蹋了。沖泡的功夫即便不錯，喝茶的不會品，同樣是糟蹋。如果想讀書，不妨翻翻圣地亞哥·拉蒙-卡哈爾的忠告。

關鍵不在讀多讀少，而在于能否讀透，想通，能不能聯系具體的問題打開另一扇門。

（作者系江蘇省中學語文特級教師）

《中國教育報》2023年03月22日第9版