我與楊叔子院士過從不密，多為神交，但有一次交集，卻是終生難忘，堪稱奇緣。我想借此機會形諸筆端，以存沒世不忘之念。

2002年，教育部開始評選國家級精品課程，我在清華主講的“文物精品與文化中國”居然在兩輪投票中全票通過。不過，我并沒有特別欣喜，因為評審專家都不聽課，是根據申報材料投的票；再說，該課程并非我的專業特長。我在清華開設的“中國古代禮儀文明”課，乃是薈萃“三禮”而成，更能體現我的學術水平，2008年，我準備申報國家精品課。真是無巧不成書，那年5月，教育部對全國高校實施教學評估，以楊叔子院士為組長的專家組一行二十余人進駐清華，當天下午，在清華主樓后廳召開全校教授與干部大會，介紹工作方式與注意事項等。所有專家組成員都要下去聽課，由抽簽確定所聽課程。我想，若能請楊先生親自聽我一堂課，即使評不上精品課我亦心甘。

不少青年教師害怕被抽中，而我則唯恐失去這次機會。為此，散會后我候在會議廳門口。楊先生出門后我上前打招呼，他停下腳步，微笑著問我：“找我有什么事？”我說：“后天晚上我正好有一門課，想請您到教室里指導，不知道有沒有這個榮幸？”楊先生微微歪著腦袋、略帶調皮的表情說：“我這次來清華，就是想聽你的課。”聽聞此言，我真是高興無比。

我那天要講的課的主題是：《儀禮》記載的“鄉射禮”。射箭比賽的緣起，國際奧組委下屬國際箭聯的章程說，是由英國貴族在16世紀所發明。殊不知中國早在公元前8世紀就已盛行鄉射、大射、燕射等各種名目的比賽，將比射與禮儀融合為一，稱為“文射”，以此涵養君子之德，展現君子風范，人文內涵極其豐富。

上課那天，楊先生與他的助手余東升老師早早到場。余老師對我說：“今天的課，楊先生只能聽前半節，因為評估組每天晚上都要碰頭，匯總當天調研的信息。”清華的課以85分鐘為一大節，前后各一小節，都是40分鐘，中間有5分鐘休息。我頓時覺得很失落，因為這堂課的前半段屬于背景鋪墊，后半段才是我的研究心得之所在。如果只聽前半部分，則等于沒聽。奈何？我緊急決定，調整課程節奏，壓縮前半段的內容，盡量將后程內容提前，并從容發揮，激發楊先生的興趣，力爭使他不忍離去。

教室有280個座位，我請楊先生前排就座，楊先生不同意，執意坐在最后幾排靠右邊的座位。為了避免學生緊張，我沒有把教育部專家組組長就在我們教室聽課的消息告訴大家，我希望能讓楊先生看到我日常的教學。

我那天的開場白比較“抓人”：“同學們！北京奧運不到一百天就要開幕了，我想問大家：你們都準備好了嗎？”

只見學生們面面相覷：“我們又不是奧組委的，我們準備什么？”

我接著說：“如果我是一名外國記者，一定會到清華大學來采訪，因為清華是中國的最高學府之一。我會提出如下三個問題：一、中國是文明古國，那么中國古代有體育嗎？二、如果有體育，那么有體育精神嗎？三、如果有體育精神，請問，它與古希臘奧運會的體育精神相比，孰優孰劣？”

學生聽完全傻了，沒人考慮過這些問題。于是，我緩緩地說：“今天這堂課，我試圖來回答這三個問題。”這時，全場學生的注意力全被我調動起來，都想聽我的答案。我朝教室后方望去，楊先生端端正正地坐著，眼鏡的鏡片泛著亮光，我想，他一定也想聽我的答案。

我從卜辭、金文記載的射箭講起，講到周代禮樂文明，再導入鄉射禮的過程與內涵，步步深入。第一小節的下課鈴聲響了，作為評估組的秘書，余東升老師起身離場，而楊先生安坐不動，這給了我極大的信心。為了保證課堂氣場的連貫，我課間沒有休息，一口氣講到下課鈴響，自我感覺不錯，學生掌聲熱烈至極，楊先生也鼓掌。至此，我才告訴學生們：“教育部評估組組長楊叔子院士今天親臨聽課！”學生大為驚喜。我請楊先生對當天的教學過程批評指導。楊先生站起來朝學生們拱了拱手，沒有說話，隨即離場。次日上午，清華校辦的一位老師給我來電話，說當晚楊先生聽完課回到專家組討論的會議室，對我贊不絕口，說：“這個彭林，居然把一個古代體育專題講得這么精彩！”專家組結束在清華的評估后，轉場東南大學，不料，東南大學又有校部機關的朋友告訴我：“楊先生到我們這里提到你的課，評價很高啊！”這令我非常感動，這是我一生中唯一一堂有中科院院士的專家在場、端坐聽完全程的課，彌足珍貴、畢生難忘。此年秋，我的“中國古代禮儀文明”經楊先生主持的評委會投票，入選國家精品課，我未私托，楊先生亦無私諾，干干凈凈，令人欣慰。

此后，楊先生幾次邀請我到華工的大講堂作講演，每次，他都會親自到酒店看望，問長問短，令人倍覺溫暖。其中一次，適逢教育部高等學校文化素質教育指導委員會在華工開會，楊先生特意安排我晚上到校內的愛因斯坦廣場作講演，說是學生在宿舍開著窗就可以聽到，影響會更大。承楊先生厚愛，這成為我此生唯一作過的一場露天講演。

楊先生一生培養的博士逾百位，他要求每位學生都要背《老子》、讀《論語》，在文化上傳承中華文明的衣缽。我看網絡報道，在楊先生的遺體告別儀式上，弟子送的花圈，在離楊先生靈柩最近處擺成一長列，下款一律寫著“學生 某某”，猶如一排樹木，肅然而壯觀。我不由得想起《山海經》里“與日逐走”的夸父，這是一位敢于與太陽賽跑的史詩級的英雄，夸父渴極，飲干了河、渭，又北飲大澤，最后還是道渴而死。夸父“棄其杖，化為鄧林”，他留下的手杖，化為郁郁蔥蔥的樹林。楊先生的一生堪與夸父相比，他遺下的手杖，不亦化作了這一片“鄧林”？

（作者系清華大學文科資深教授、浙江大學馬一浮書院兼任教授）

《中國教育報》2023年03月31日第4版