他的世界黑白分明。

白粉筆在黑板身上安靜走路，一筆一畫不敢造次，一數(shù)字一符號天機暗藏，凸起的理路背后是沉靜而生氣勃勃的手指，是專注而深情脈脈的眼眸，是連通天地俯仰古今的胸襟。他平行于黑板，黑板垂直于地面，這是數(shù)學(xué)的世界，直角和頂點之外，亦有柔軟，亦有留白，亦有審美的意味。

他在高二空降，接管一個號稱快班、成績墊底的班級。前任班主任家事繁冗，班級管理失控。他一到來，先是阻止足球的飛動。班長整日帶著一群男生追著一只足球跑，揚起的沙塵隱沒了少年的初心。有一天，足球穿破窗戶，飛過我的飯盒，又從另一扇窗戶飛了出去，伴著“砰”的一聲巨響，我就著飯里的灰塵吃了下去。這只足球被他生生接住，班長在眾目睽睽下垂頭檢討。所有的躁動都被壓平，他走過的地方溫度驟降。期末分數(shù)像秋后的莊稼，長勢喜人。

畢業(yè)會考來臨。我們剛在慈祥的化學(xué)老師那里沐浴過春風(fēng)，他就沖了進來，下了一場憤怒的雨，末了，報了一串“不得好死”的名字，我也是其中之一。他轉(zhuǎn)身，比來時更快地沖了出去，一室死寂，沒有人從自己的座位上站起來，我咬緊牙關(guān)把尿憋了回去。后來，我卻被他狠狠地表揚了，數(shù)學(xué)考試我比那些所謂的聰明人、尖子生都好，我不平衡的心被他撫平了。我偷偷地看他的背影，腦袋圓，身材方，頭發(fā)黑濃，一根一根直豎著，毫不妥協(xié)，愛憎分明。

他的世界不止于黑白。

我進了文科班，莫名其妙地成了他的科代表。我總是趁他不在時去拿同學(xué)們的作業(yè)本，因為害怕還常常忘記拿，害得他自己送過來，卻毫無生氣的意思。我報考師范，提前錄取，他說真沒想到，惋惜像一層厚厚的油發(fā)出蒼白的光。我是從他班里出去的人，又是以班里第一名的成績進入文科班的，我確實辜負了他的厚望。我畢業(yè)后回到母校做班主任，他把好友的孩子放在我班上，相信我?guī)У礁呷龝鲐S饒。后來，受困于失眠和無法調(diào)適的心理狀態(tài)，我主動離開了班主任崗位，這似乎還拖累了他。我，普通家庭的孩子，毫無出色之處，老實本分，甚至有點兒呆傻，卻得到了他一視同仁的對待，領(lǐng)受了他慷慨無私的愛。

他的軟筆書法很好，油畫更是出名。退居二線的他安于畫室，寄情斑斕，快意于黑白之外的大千世界。總是想起他的粉筆字，勻稱，俊秀，轉(zhuǎn)折和收尾特別用力，英氣外溢，好像士兵莊重的致敬，又似將軍鏗鏘的手勢，甚至帶出俠客掠身上馬、長衣翻飛的意氣，宣示著什么，含蓄著什么。書畫交融的乾坤，自有一股風(fēng)流。

他的世界仿佛還有雜色，斑駁迷離。

他退居二線，眾說紛紜，真假難辨，唯一的真實是，他從云上落到地上，退出了數(shù)學(xué)世界。多年以來，我的耳邊流言不斷，而我再也沒有看到他，偶爾去他所在的學(xué)校監(jiān)考改卷，他仿佛消失在人群中。有一次好像看到他的影子，我卻不敢走上前，恭敬地叫一聲，許老師。雖然我的心里是叫了無數(shù)次的。

我承認，我的心里是有想法的。雖然我們都有一顆追求不凡的心，我們卻有一對淺嘗輒止的耳朵。耳朵里進了水，就會陷于糊涂的境地。耳朵是最軟的，輕易繳械，毫無原則。天生的劣根性使我們堵塞昏昧，喑啞失聲，犯下大錯而不自知，背棄善良而不自省。沒有眼睛，或許更能洞察，沒有耳朵，或許更能分辨。

幸好，我做了老師，有了親歷親證的機會。經(jīng)過我人生的所有老師，和我一起創(chuàng)造了豐富的生命故事。無論他們是怎樣的人，他們都以自己的方式給予我獨特的關(guān)懷，無論他們遭遇什么，他們最終都以清水洗塵、清泉漱心的人格魅力浸潤了我的身心。也許他們曾經(jīng)陷于人世的污濁和人性的沼澤而難以自清，但這并不影響我對他們的駐足回首，仰望緬懷。當(dāng)他們因人性的弱點或無常的天意而在世人面前呈現(xiàn)窘態(tài)乃至委瑣時，我卻覺得這才是生活的全部真義。他們豐富這個世界的存在，提醒我人類自身的殘缺，修正我看待世界的角度，因此更加寬納和理性，并在追求真善美的道路上愈加清明和堅定。

眺望世界，能夠留下背影的人越來越少。因為天上的星光越來越黯淡，也因為人們心中的光芒越來越模糊。而我的心中銘記了那么多的背影，他們黑色的影子漸漸融入時空深處，最終變成一束光。所有遠逝的人蟄伏在隱秘的時空深處，以黑夜才能聽懂的聲音召喚我們的靈魂回家。

他們的世界是水晶球，投射萬物，折射光芒，斑斕不可方物，深沉有如神諭。

（作者系浙江省紹興市第一中學(xué)教師）

《中國教育報》2023年03月31日第4版