我奶奶說，這面大塬多豁亮啊，在哪里還能找出這么一面叫人看著心里暢快的大塬呢？

奶奶說這話的時候，我只比大塬高出一點點，比石槽里種的菖蒲矮一點點，比剛生下的羊羔重一點點，比少半袋糧食輕一點點，我吮著手指頭，站在半明半暗莊的崖背上，照著奶奶的樣兒梗著脖子挪著腳，原地轉了一圈，盡力向四方眺去。

麥草垛擋著我了，蹲在碌碡上的大白公雞擋著我了，崖畔的攔馬墻擋著我了，地頭上看秋人搭的瓜庵子擋著我了，還沒出穗的玉米擋著我了，攢了一年的大糞堆擋著我了，菜園子周圍干樹梢扎的籬笆擋著我了，兩家地界上栽的幾行行剛被摘過的黃花菜擋著我了，苜蓿快要開花，一大片紫瑩瑩的苞擋著我了，一只大黑狗站起來抖摟身上的毛，它也擋著我了……

我爬到土墻上，攀到杏樹杈子上，站到架子車上，騎到鄰家的黃牛背上，坐到父親肩膀上，總有什么繼續擋著我的眼睛：一棵泡桐樹，幾棵楸樹，門前的桃杏樹，誰家莊院的屋頂，遠處高出大塬的另一個村落……這面叫我奶奶覺著心里敞亮的大塬上，所有的事物都合起伙來礙著我的眼啊。

我長得比大塬又高出一點點的時候，高得讓大人覺得不必牽住我的手，不必將我圈在有圍欄的炕上，不必擔心我跌倒或撞疼，不必把我限制在他們視線范圍內，也不必隔一陣子喊一聲我的乳名。我繞開蹲在家家戶戶打碾場里的草垛，繞開箍窯、廈屋和場院，繞開果園和圍了籬笆的菜地，繞開莊子里的牛欄、羊群，雞窩、豬圈，以及雞的鳴聲、牛的哞聲、羊的咩聲和狗的吠聲，繞開老得像一只禿鷲一樣一整天一整天圪蹴在墻根根下面的太爺爺，繞開給牲口鍘草的兩個大大，繞開圍坐在杏樹下捏杏核、扎鞋墊、拉閑話的幾個嬸嬸，我繞呀繞，繞了好久，終于繞出我居住的村莊，走得好遠好遠。

當我終于繞出村莊里大大小小的院落和土墻，被一大片麥田攔住的時候，我被驚著了。仿佛半夜醒來，不肯蹲在被一炕人蹲過的快盛滿的瓦盆上尿尿，懵懵懂懂地搬開頂門杠，哐啷一聲，月光被驚動了，在木門洞開的一瞬間一瀉而下，我赤著腳，猛地看見一地的白霜。原來，好不容易撂在身后的那個復雜深奧的迷宮一般的村莊不過是露出海平面的一片礁石，不過是奶奶腌菜缸里壓著的一塊卵石，不過是爺爺的農具棚里一眼就辨認得出的一塊磨刀的青石，村莊原來是被潮水一樣涌動的金色麥浪包圍著。高高低低、大大小小的礁石、卵石、青石多么灰暗和微不足道，這黃金般的潮涌才是大塬的永恒。

我被麥田驚醒了，大塬被我驚醒了。她不介意接納一個不諳世事的小孩子，她甚至更樂意為一個孩子慢慢打開，緩緩呈現。當我深一腳淺一腳地走進麥地時，麥芒扎在臉上，葉子劃過皮膚，麥稈絆住腳步，糧食的味道從毛孔滲進去，流貫全身，我恍然發現，此時此刻，我才剛剛出生。

那已然掠過的被村莊里各種事物遮擋住的幾年簡直白活了。就像一只狗一樣，不明就里地吠叫了幾年。像一只貓一樣，白天去野地里抓老鼠果腹，夜里被潛意識牽制著回到主人家中。像一頭豬一樣，吃飽了舒服地哼叫，天熱了心滿意足地在一攤臭泥水里打滾。像一匹騾子一樣，用驢子的耐性和馬的力氣去勞作，卻無法享受生兒育女的歡欣。還像圈里的耕牛，一生被役使、驅趕，還要感激槽里不多的草料、桶里不干凈的水，要在老不中用時交出毛皮和血肉。那虛度了的幾年，是蒙著眼睛活過來的，嚼著一半高粱面一半麥面的饅頭，不知道高粱的稈是血痕斑斑的，不知道高粱的穗比玉米還高，不知道面粉的本相是一顆顆麥粒，不知道麥子就洶涌地生長在村落外頭。

當麥芒刺我的臉時，我知道它在撫摸我，我也在撫摸糧食，我終于辨認出糧食的樣子。我醒悟到種子在土壤的母體中才能發芽，如果我躲開大人偷偷剜出玉米和麥子的幼苗，一定能發現幼嫩的根系上綴著殘破的種殼。這么遼闊無垠的麥田，需要把多少粒種子埋進泥土？麥粒在土壤的黑暗中被誰喊醒？怎樣發芽？怎樣頂破地皮？怎樣掙出根系抓緊土地？有沒有不能破土的種子，被鎖在永恒的黑暗中？那不被大塬悅納的未能出世的麥粒，就像村里羅二家的智障兒子一樣嗎？不幸的它和他，被大塬遺失在誰的夢境中？

我的小身體被麥浪淹沒，四面八方都是麥子，高出麥子的還是麥子，我根本不知道自己從哪個方向來，正往哪里去。但我不害怕，迷失在麥子中間就好像迷失在村子里各家院落中間一樣，無論我待在哪個角落，都能聽見奶奶小腳敲地的聲音，能聽見母親和面時銀鐲子敲打瓦盆的聲音，能聽見父親打水時轆轤咯吱咯吱響的聲音，能聽見爺爺磨鐮刃的聲音，能聽見大大揚起連枷與風碰撞的聲音，能聽見大人呼喚我的聲音。麥子也能發出聲音，麥芒和風摩擦出的聲響，麥子揚花粉末隨風而去的聲響，麥穗相互磕碰的聲響，麥粒正在失去水分走向成熟的聲響，這些聲音我第一次察覺，卻好像聽過幾生幾世，好像本來就待在耳邊從未遠離。

我走啊走，想怎么走就怎么走，想往右拐就往右拐，想向后轉就背轉身，看見太陽斜掛在天上就迎著日頭走去，看見云朵堆疊成棉花垛的形狀又轉向云朵那邊。我快快活活地走，四面八方地走，隨心所欲地走，沒人指點呵斥地走。快跌倒了有厚厚的麥子托住，撲向前去有麥子撐起，我的頭發和衣服上沾滿了麥芒，我以為自己也變成一株麥子了，到處亂跑的麥子，想認識所有麥子的麥子，想探索麥田與大塬的邊界的麥子。我想，我一定是一株被所有麥子羨慕的麥子吧！

一株亂跑的麥子驚動了整個大塬。黃蝴蝶緊追著我不放，總想歇在我的眉毛上；一群又一群掠食的麻雀被驚起，在空中卷起一陣又一陣慌亂的旋渦，它們不停地沖我斥問叫喊；正抱著野菊花饕餮的斑蝥不得不松開殘缺的花朵，打開翅膀，嗡地飛去，差點兒碰在我的額頭上；自以為選了隱秘之地的白蜘蛛正懸吊在一株麥穗下蛻皮，命懸一線時險些被我撞飛；瓢蟲滾落在地，蚱蜢四下亂飛，跳蛛從一根麥穗跳到另一根麥穗上，它嚇得慌不擇路，盲目地跟著這株會動的麥子亂跑。

遠處的村莊也被我驚動了。奶奶的小腳摻合在很多凌亂的腳步中，爺爺呼喚我的聲音夾雜在很多焦急的聲音中，這些太熟悉太熟悉的聲音，我都聽不見。我被站在麥田中央的稻草人攔住了，他十字架的骨骼上扎著前年的麥草，他沒有頭，沒有臉，一頂破邊破頂的草帽作為象征挑在頂上。他站在這里不止一年了吧，雖說我是個小孩，但他極有可能沒我的歲數大，可是，他的樣子看起來多蒼老啊，比奶奶還老，比太爺爺還老。他是因為成年累月看守這些麥子才變這么老嗎？還是他一出生就站在這里洞察了生命的奧秘，因為早早窺破天機遭到折壽的責罰？

這時，一只鳥，一只不叫麻雀不叫鷓鴣不叫杜鵑不叫燕嘎啦的鳥落在稻草人肩上，它那么好看，灰頂，黑背，橘腹，眼底一圈白頰，它的尾羽一點一翹，唱出一支歌來。

大人們喧嚷著趕來了，他們摟抱我，拍打我，訓斥我，哄慰我，發出自相矛盾的不可理喻的亂七八糟的聲音。我吮著手指頭，從奶奶的懷里換到爺爺的懷里，被一只粗硬的手掌撫摸過，又被一只暖柔的手掌撫摸。我很奇怪，他們是如何在一面大塬的麥浪中間辨認出一株會跑的麥子的？

返回村莊的路上，大人把我架在肩膀上。我看見很多事物都矮下去。村莊又矮又小，奶奶又矮又小，蘋果樹又矮又小，看秋的瓜庵子又矮又小，花盤大大的向日葵又矮又小，耕牛和騾子又矮又小，我要仰著頭看的堂哥哥又矮又小，我平時攀不上去的土墻又矮又小。可是，這面大塬，真的很大很大呢。

我問，那只站在稻草人肩膀上的小鳥叫什么名字？

奶奶不知道，大大不知道，太爺爺不知道，村莊里的人都不知道。他們用“雀雀子”稱呼所有在天空飛翔的事物，他們要磨鐮刀，收拾連枷，更換糧囤的圍席，編擔糧食的老籠，給架子車做擋板，搓背柴背莊稼的粗繩，給所有松動的農具上楔子……

是啊，大人們總是忙得喘不過氣來，哪里有工夫去追究一只鳥的名字呢？

（作者系甘肅省慶陽市教學研究室教研員）

《中國教育報》2023年06月16日第4版