胡安梅：大山深處有希望

朱平

歷史記錄

民辦教師胡安梅有一份特別的賬單，已經發黃的紙面上依稀可見點點淚痕。

1992年農歷正月初一，胡安梅的父親、51歲的民辦教師胡德榮，再也支撐不住羸弱的身子，猝然倒在講臺上。人們匆忙把他抬到床上，他顫抖著從懷里摸出一份賬單放到妻子手上后，就閉上了雙眼……

——1996年11月15日《走近胡安梅》，作者：本報記者 朱平 于志宏 陳志偉

記者親歷

1996年11月15日，中國教育報頭版文章刊載記者采訪文章《走近胡安梅》，一時間，這位身在湖北大山深處的民辦女教師引來了無數讀者的關注。人們期待了解胡安梅更多的工作學習情況，也希望編輯部給予接下來的報道……為此，另一篇《胡安梅現象引發的思考》以更多的信息和生動的事例回應了讀者的關注。

還記得那天，編輯部收到來自湖北省《十堰日報》記者的一篇文章，所有人讀過后都面色沉重，寫的是湖北省鄖西縣湖北口鄉桃源溝村火地溝教學點民辦教師胡德榮留給女兒胡安梅的賬單——22個春來暑往，胡德榮耗盡心血，送走了一茬又一茬學生，為一屆又一屆畢業生墊付學雜費。

年輕的胡安梅接過了賬單，也接過了這份給予山里孩子希望的教師工作。這之后，在胡安梅的繼續墊付下，賬單越來越長。

這樣的賬單，這樣的講述，感動著編輯部的同仁，大家期望能付出一點力量。當時報紙刊發了《胡安梅的賬單》，那份長長的賬單把貧困山區的艱難白描了出來。

我們太想了解火地溝的情況，我們太想看到胡安梅和那些孩子。在《胡安梅的賬單》一文刊發后一周，帶著編輯部的囑托，時任中國教育報編委陳志偉、總編室副主任于志宏和我踏上了尋訪賬單主人胡安梅的行程。

1996年10月的北京，國慶節假期剛過，天安門廣場的擺花依舊燦爛，從北京西站到達湖北十堰要坐20多小時的火車，從十堰到火地溝所在的鄖西縣要乘小型巴士，而縣里到火地溝能通車的路很有限，余下的幾十里路則要翻山越嶺了。

到胡安梅家的時候是下午四五點鐘，她家已經有些昏暗。與所有媽媽一樣，看到遠方來客的胡媽媽熱情地招呼著每位客人，傾其所有地做著飯菜……夜色里的秦嶺幽靜而神秘，火地溝的點點燭光照亮著我們這些外來客，那無眠而深邃的夜晚仿佛在講述很多古往今來……

我們對胡安梅及其學校的進一步報道，使更多的人知道了胡安梅和她的學生們。除了來自各地的讀者來信外，胡安梅和學校還收到了很多熱心讀者捐贈的助學資金。用這些錢，他們修繕了校舍，支付了大部分在校學生的學習費用，還資助了一些特困民辦教師。胡安梅曾動情地說，經由媒體的廣泛宣傳，學校師生得到了社會各界的關注，大大改善了當地教學條件，大山深處升起了希望之光。

（作者系本報記者）

 

李吉林：一切為了兒童

張玉文

歷史記錄

她幾十年從未離開教學一線，將一生都奉獻給了基礎教育。她的課成為孩子們最愛的課，她布置的作文成為孩子們最愛寫的作文。

——1997年1月13日《奔騰的涌浪——記“情境教學法”創立人、特級教師李吉林》，作者：本報記者 張玉文

記者親歷

“小學教師的生活，有時像小池的明凈，有時像溪流的清遠，但似乎少了一點跳躍的涌浪。于是，我很向往大海的奔騰……”這段充滿哲理而又富于詩意的話，摘自江蘇南通師范二附小教師、全國人大代表李吉林手記。這不僅是她的人生寫照，也是長篇人物報道《奔騰的涌浪》的主線：這位以創立情境教學法（后來發展為情境教育法）而聞名的不平凡的女性，一生都在追逐大海的涌浪，讓生活騰起美麗的浪花。 

1996年12月中旬，在時任中國教育報副總編劉永曾的帶領下，我們來到南通師范二附小，出席全國情境教學——情境教育學術研討會。短短三天時間里，研討會給與會者留下了深刻印象。

在回到北京的那段時間里，我從李老師送我的幾本書里，剝繭抽絲般地苦苦思索著情境教學法的奧秘，在與李老師幾次電話長談之后，我發現了一個偉大而有趣的靈魂，她一次次地讓我感到震撼！我一定要把這個人寫出來。后來，這篇報道寫成，刊出后產生了很大影響，尤其是李吉林老師很滿意，這讓我感到十分欣慰！

教育教學改革的人物不太好寫。要把比較枯燥的實驗案例，通過形象的手法，生動地表現出來，在這篇報道中，我也進行了嘗試。想一想初學寫作文的孩子們有多難吧！可到了李老師的課上都成了一幅幅美麗的畫面，那漫山遍野的花花草草，池塘小溪里的青蛙小魚都可以寫進作文呀！這樣的課哪個孩子會不愿意上啊！

李吉林老師用她的一生譜寫著情境教育的詩篇。她以超出常人的毅力和學習能力，進行著實踐探索與理論研究，而這些都不應是一個個堆砌的標簽，而應是有血有肉的生動事例，這樣人物才能豐滿起來，才能讓讀者在逐浪般的精彩故事中去感受那個不一樣的李吉林！

（作者系本報記者）

 

黃伯云：科學家精神閃耀光芒

李倫娥

歷史記錄

三萬里回國路，二十年礪劍心。中國工程院院士黃伯云以其對“炭/炭復合材料”發明的杰出貢獻，榮獲了連續6年空缺的國家科學技術發明一等獎。中國飛機依賴進口剎車片才能“落地”的歷史被他改寫。

——2005年3月30日《激情燃燒的“特殊材料”——記國家技術發明獎一等獎獲得者、中南大學校長黃伯云院士》，作者：本報記者 李倫娥 胡宏文 通訊員 任曉峰 李茂林 

記者親歷

此稿采寫時，我認識黃伯云已有20多年了，他1989年從美國留學回到母校中南工業大學（原中南礦冶學院），身為校報記者，我第一時間采訪了他，此后也一直關注著他。

2005年3月，黃伯云和他的團隊憑“高性能炭／炭航空制動材料的制備技術”，獲2014年度國家技術發明一等獎，填補了這個獎項6年的空白。得到這一消息，我馬上和同事們到學校采訪，推出了這個長篇通訊。

科技人物不好寫，科技人物要寫出特色和水平，更難。但是我始終認為，這是好新聞最樸素的標準。“炭／炭”怎么寫，怎么表述才能讓人看得懂，才能讓讀者知道其攻堅難度，說實話，這是寫作過程中我最費神費力的一部分。我反復請教黃伯云和他的同事們，請他們通俗易懂地“打比方”，自己也硬著頭皮讀他們的課題報告，終于，受到織毛衣的啟示，形成這樣一段文字：采訪中我們了解到，這里的兩個“炭”，并不是一回事。第一個“炭”指的是碳纖維，第二個“炭”說的是炭基體。“炭/炭”材料，就是通過高溫，讓碳原子在炭纖維編成的“炭毛坯”里有序排列。用黃伯云的話來說，如果炭纖維是鋼筋的話，碳原子就是水泥，鋼筋澆注了水泥，建成的房子才牢固結實。此道理用到“炭/炭”上，就是說，炭纖維必須“增強”進碳原子，才能達到耐高溫、耐摩擦等效果。這話聽起來好像很簡單，鋼筋注入水泥，誰不會啊？道理好像是一回事，真正做起來就完全不是那么回事了。首先，相當于人頭發絲十分之一粗細的炭纖維，要像編織毛衣一樣編成“炭毛坯”，如何編？橫向縱向還是斜向？其次，“炭毛坯”要放進一個特制的爐子里，像傳說中的“太上老君”煉丹一樣，通過高溫將碳原子有序地排列到“毛坯”中，這“太上老君”的爐子如何制？特別是要讓碳原子按照人的意志“有序”排列，簡直就像在大海里撈針一樣不可思議。

這種比喻，非常形象生動，所以文章一見報，就得到非常高的評價，有同事甚至說是“開創了科技寫作的新時代”。此稿被《新華文摘》全文轉載，并獲多項獎勵，包括第二十屆中國產業經濟好新聞二等獎等。

（作者系本報記者）

殷雪梅：把愛永遠留給學生

趙建春

歷史記錄

2005年3月31日中午，江蘇省金壇市城南小學52歲的女教師殷雪梅在學校門前，面對飛馳而來的汽車，張開雙臂，奮力將正走在馬路中央的6名學生推到路旁。學生獲救了，這位“當代歐陽海”式的好老師卻在醫院昏迷了5天后靜靜地離開了人世。

——2005年4月20日《把愛永遠留給學生——追記江蘇省金壇市舍己救人的英雄教師殷雪梅》，作者：本報記者 趙建春 戴嵩松

記者親歷

2005年，七赴江蘇金壇采訪英雄教師殷雪梅事跡的特殊經歷，在我擔任中國教育報記者33年的職業生涯中留下了難忘的記憶。

采訪殷雪梅事跡的感受和體會很多，最主要的有三條。一是記者采訪一定要有敏銳的新聞意識、抓住第一時機力爭實現首發首宣。從江蘇省教育廳獲得信息后，當日我便趕赴金壇，在重癥病房外簡要地接觸了她的家屬，隨即到學校采訪了殷雪梅的同事和班上的孩子們，大家一致的心愿是期盼殷老師能夠早日康復、重返校園。殷老師去世的當天，我在中國教育報一版刊發了通訊，這在全國應該是最早關于殷雪梅老師的事跡報道之一。4月7日再赴金壇報道萬人送別英雄教師的場景。在前三次采訪的基礎上，我們向中國教育報上報了重大典型報道計劃并很快獲得批準。

二是新聞采訪細節決定成敗。在對殷雪梅老師親屬、領導、同事、學生的深入采訪中，我獲得了大量珍貴的細節材料，大多已經寫在稿件中了，就不再贅述了。但有件事情還得特別說一說，“4月5日，殷雪梅的女兒潘霞在為母親整理遺物時，發現殷老師生前所寫的、尚沒來得及遞交給黨組織的一份入黨申請書，上面的落款時間是2005年3月19日。殷老師在申請書里寫道：‘許多年來，我一直是一名普通的鄉村教師。在身邊許多優秀的共產黨員的教育感染下，我熱愛自己的工作，熱愛我所有的學生，我把學生看成是自己的孩子，通過學習，我堅持未進黨的門，先做黨的人。’”在寫稿的時候，甚至以后許多年重讀稿件的時候，每遇到這樣的細節，我的心靈都會一次又一次受到震撼和撞擊。

三是要用心去感受英雄的崇高和偉大。在殷雪梅曾經工作過的幾所學校、在她生前的講臺邊、在她的家里，我一次次走近英雄；在大量的資料和采訪素材中，我一點一點地梳理，努力去感受她的平凡、感悟她的崇高，把對英雄的崇敬凝諸筆端。4月20日，中國教育報在一版頭條發表了長篇人物通訊，是當時關于英雄教師殷雪梅事跡最全面、最系統的報道之一，報社短評《獻身精神長駐人心》對殷雪梅事跡作出了高度評價、對“雪梅精神”進行了高度贊揚。這篇稿件獲得了“江蘇報道獎”一等獎、中國教育報年度通訊特等獎。

前后半年多的時間里，我先后七次到金壇采訪，共采寫發表關于殷雪梅老師的報道12篇，中國教育報編輯部的領導和同志們也給予了我許多鼓勵和指導，殷雪梅老師的英雄事跡影響廣泛而深遠。殷雪梅的崇高師德在人們的心中樹立起一座豐碑，“雪梅精神”常駐人們心間。

（作者系本報記者）

《中國教育報》2023年07月07日第38版