歷史記錄

三萬里回國路，二十年礪劍心。中國工程院院士黃伯云以其對“炭/炭復合材料”發明的杰出貢獻，榮獲了連續6年空缺的國家科學技術發明一等獎。中國飛機依賴進口剎車片才能“落地”的歷史被他改寫。

——2005年3月30日《激情燃燒的“特殊材料”——記國家技術發明獎一等獎獲得者、中南大學校長黃伯云院士》，作者：本報記者 李倫娥 胡宏文 通訊員 任曉峰 李茂林 

記者親歷

此稿采寫時，我認識黃伯云已有20多年了，他1989年從美國留學回到母校中南工業大學（原中南礦冶學院），身為校報記者，我第一時間采訪了他，此后也一直關注著他。

2005年3月，黃伯云和他的團隊憑“高性能炭／炭航空制動材料的制備技術”，獲2014年度國家技術發明一等獎，填補了這個獎項6年的空白。得到這一消息，我馬上和同事們到學校采訪，推出了這個長篇通訊。

科技人物不好寫，科技人物要寫出特色和水平，更難。但是我始終認為，這是好新聞最樸素的標準。“炭／炭”怎么寫，怎么表述才能讓人看得懂，才能讓讀者知道其攻堅難度，說實話，這是寫作過程中我最費神費力的一部分。我反復請教黃伯云和他的同事們，請他們通俗易懂地“打比方”，自己也硬著頭皮讀他們的課題報告，終于，受到織毛衣的啟示，形成這樣一段文字：采訪中我們了解到，這里的兩個“炭”，并不是一回事。第一個“炭”指的是碳纖維，第二個“炭”說的是炭基體。“炭/炭”材料，就是通過高溫，讓碳原子在炭纖維編成的“炭毛坯”里有序排列。用黃伯云的話來說，如果炭纖維是鋼筋的話，碳原子就是水泥，鋼筋澆注了水泥，建成的房子才牢固結實。此道理用到“炭/炭”上，就是說，炭纖維必須“增強”進碳原子，才能達到耐高溫、耐摩擦等效果。這話聽起來好像很簡單，鋼筋注入水泥，誰不會啊？道理好像是一回事，真正做起來就完全不是那么回事了。首先，相當于人頭發絲十分之一粗細的炭纖維，要像編織毛衣一樣編成“炭毛坯”，如何編？橫向縱向還是斜向？其次，“炭毛坯”要放進一個特制的爐子里，像傳說中的“太上老君”煉丹一樣，通過高溫將碳原子有序地排列到“毛坯”中，這“太上老君”的爐子如何制？特別是要讓碳原子按照人的意志“有序”排列，簡直就像在大海里撈針一樣不可思議。

這種比喻，非常形象生動，所以文章一見報，就得到非常高的評價，有同事甚至說是“開創了科技寫作的新時代”。此稿被《新華文摘》全文轉載，并獲多項獎勵，包括第二十屆中國產業經濟好新聞二等獎等。

（作者系本報記者）

《中國教育報》2023年07月07日第39版