著名作家蘇童回顧自己的成長歷程時(shí)，曾寫過一篇頗有意趣的文章，名曰《水缸里的文學(xué)》。文章一開始，他就堅(jiān)定地說：“我始終認(rèn)為，我的文學(xué)夢，最初是從一口水缸里萌芽的。”

在蘇童的兒童時(shí)代，家家戶戶都沒有自來水，只有水缸；水缸里沒有啟人心智的書籍，但卻有令一個(gè)孩子亢奮的、神奇的河蚌。一般孩子的河蚌故事，是這樣的：

“一個(gè)貧窮而善良的青年在河邊撿到一只被人丟棄的河蚌，他憐惜地把它帶回家，養(yǎng)在唯一的水缸里。……那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住著人，是一個(gè)仙女！也許是報(bào)知遇之恩，仙女每天在青年外出勞作的時(shí)候從水缸里跳出來，變成一個(gè)能干的女子，給青年做好了飯菜放在桌上，然后回到水缸鉆進(jìn)蚌里去。”

不少孩子都是聽著類似的故事長大的，但當(dāng)蘇童打開水缸蓋時(shí)，他的河蚌故事是這樣的：

“河蚌在缸底打開，那個(gè)仙女從蚌殼里鉆出來，一開始像一顆珍珠那么大，在水缸里上升，上升，漸漸變大，爬出來的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)正規(guī)仙女的模樣了。然后是一個(gè)動(dòng)人而實(shí)惠的細(xì)節(jié)，那仙女直奔我家的八仙桌，簡單清掃一下，她開始往來于桌子和水缸之間，從水里搬出一盤盤美味佳肴，一盤雞，一盤鴨，一盤炒豬肝，還有一大碗醬汁四溢香噴噴的紅燒肉！（仙女的菜肴中沒有魚，因?yàn)槲覐男【筒粣鄢贼~。）”

接下來，蘇童強(qiáng)調(diào)說，“很顯然，凝視水缸是我最早的閱讀方式，也是我至今最懷念的閱讀方式”，“原本是應(yīng)該閱讀書籍的，但是身邊沒有多少適合少年兒童的書”，“因?yàn)橐粺o所有，所以我們格外好奇”。這種凝視水缸的閱讀，發(fā)展了想象力與智力，他總結(jié)說：“這么多年來，我其實(shí)一直在寫作生活中重復(fù)那個(gè)揭開水缸的動(dòng)作。”

如果我們把一個(gè)孩子凝視水缸看作閱讀，那么那個(gè)民間流傳的普遍的河蚌仙女的故事就是一般化的閱讀，一般化的閱讀與蘇童的閱讀有何不同呢？將這兩個(gè)很近似的“河蚌仙女”的故事相對比，作考察，我們不難發(fā)現(xiàn)，在蘇童的閱讀里，實(shí)際上發(fā)生了三件重要的事情。

其一，優(yōu)質(zhì)閱讀里要有自己的創(chuàng)造與建構(gòu)。優(yōu)質(zhì)閱讀不是一般意義上的看一看、瞅一瞅，獲取一些信息，而是在原有“文本”的基礎(chǔ)上，有自我的生命擴(kuò)散。對比前后兩個(gè)“河蚌仙女”的故事，我們看到少年蘇童在原“文本”的基礎(chǔ)上，有了自己的創(chuàng)造與建構(gòu)。前者仙女的形象混沌模糊，后者細(xì)節(jié)豐富生動(dòng)：河蚌仙女有了由小而大、逐步生長的具體過程，這個(gè)過程將仙女的神奇與美妙展示了出來。仙女從原作中“活生生”地長出來了，形象搖曳生姿，具體可感，神妙非常。在蘇童的閱讀中，仙女還做出具體的、可感可知的飯菜——“一盤雞，一盤鴨，一盤炒豬肝，還有一大碗醬汁四溢香噴噴的紅燒肉”。我們不難想見，在他所處的那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，這些具體的菜肴，對人們具有多么巨大的“感染力”與“征服力”，而且是“從水里搬出”，離奇神妙。

在優(yōu)質(zhì)的閱讀中，真切可感的細(xì)節(jié)創(chuàng)造讓整個(gè)閱讀枝葉婆娑，簌簌而動(dòng)，但在我們?nèi)粘Ｒ话慊拈喿x中，常常光影全息，匆匆而過，我們似乎已經(jīng)沒有能力“慢”下來。籠而統(tǒng)之，面目模糊，就談不上有對人真正助益的成長。閱讀里缺失了內(nèi)在成長，只是最基本信息的獲取，閱讀與人便都會(huì)暗淡無光，原地踏步。

其二，優(yōu)質(zhì)閱讀里很重要的是與己關(guān)聯(lián)。我們一般的“閱讀”不強(qiáng)調(diào)“與己相關(guān)”，大多都是指向“自己之外”的內(nèi)容。例如，如若我們閱讀民間流傳的那個(gè)河蚌仙女故事，常常會(huì)在這些問題上停留：故事里有個(gè)怎樣的青年？是誰幫助了青年？仙女是怎么幫助那個(gè)青年的？……我們最喜歡的一個(gè)問題是“這個(gè)故事說明了什么”。似乎我們一旦獲得一個(gè)流行的、普遍的道德意義上的“啟示”，我們的閱讀便大獲成功。似乎所有的問題，都是為了回答這個(gè)問題而準(zhǔn)備的。讀完一個(gè)故事，只有大家一起獲得一個(gè)穩(wěn)固的、既定的、常規(guī)的“結(jié)論”，我們心里才踏實(shí)，閱讀仿佛由此才獲得了意義，但我們卻很少關(guān)注一個(gè)文本在與每位讀者生命相遇的過程中，開出怎樣琳瑯滿目的花。

我們看到，民間故事版的河蚌故事與童年時(shí)代的蘇童相遇后，這個(gè)故事在蘇童的閱讀中明顯地開始“我化”。例如，“那仙女直奔我家的八仙桌，簡單清掃一下，她開始往來于桌子和水缸之間”。故事里是“我”的家，是“我”家的八仙桌，是往來于“我”家的桌子和水缸之間，是為“我”傳遞菜肴，仙女所有端出來的菜肴，都是“我”喜歡的，而“我”不喜歡的，仙女都沒有準(zhǔn)備。我們清晰地看到讀者蘇童與這個(gè)故事的自我關(guān)聯(lián)，這個(gè)故事與“我”內(nèi)在的生命體驗(yàn)自然高度地交融在一起，作品與讀者之間產(chǎn)生了一種私人關(guān)系。我們似乎可以說這個(gè)河蚌仙女的故事已經(jīng)“蘇童化”了。閱讀，在這樣自然而然的“我化”中，作品的價(jià)值才能得以顯現(xiàn)，人也才能獲得發(fā)展。這樣的閱讀，作品與讀者都會(huì)有比較大的獲益。

其三，優(yōu)質(zhì)閱讀里會(huì)有新的邁進(jìn)與到達(dá)。閱讀是因?yàn)椤坝鲆姟保陨桑菍⒆x過的部分在不知不覺中化為自己的一部分，進(jìn)而伴隨著讀者誕生新的出發(fā)與抵達(dá)。蘇童說：“我們家家都有水缸，一只水缸足以讓一個(gè)孩子的夢想在其中暢游，像一條魚。孩子眼里的世界與孩子身體一樣有待發(fā)育，現(xiàn)實(shí)是未知的，如同未來一樣，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸對我的刺激。”所謂“眼里的世界”恰恰是人內(nèi)心的世界，這是一個(gè)人與身體標(biāo)志同樣重要的標(biāo)志，甚至是比身體標(biāo)志還重要的生命標(biāo)志。從更內(nèi)在的意義上講，閱讀就是為了發(fā)育，尤其是人文閱讀的價(jià)值與意義就在于此。無誕生、無發(fā)育的閱讀，還夠不上優(yōu)質(zhì)。我們的內(nèi)心是否得以發(fā)育，是我們考量一種閱讀是否優(yōu)質(zhì)重要的一個(gè)維度。

作為一位閱讀者，作為一名教育者，我們需要思考的是：在閱讀過程中，我們發(fā)育了孩子們什么樣的內(nèi)心世界；在孩子們內(nèi)心發(fā)育的過程中，我們充當(dāng)了怎樣的角色。我們是否幫助他們“暢游其間”，我們是在幫助他們暢游于“水缸”，還是一次次帶著成年人既有的“判斷”有意識或無意識地?fù)羲榱怂麄儠秤蔚摹八住薄Ｈ绻⒆觽兊氖澜缭絹碓秸⒃絹碓椒忾]、越來越世俗成功化，或許就是我們的教育、我們的閱讀出了問題。忽視甚至無視孩子們的內(nèi)心發(fā)育，一味按照社會(huì)既定成功標(biāo)準(zhǔn)行事，這樣的意識與觀念，也同樣深入地影響著我們的閱讀。

優(yōu)質(zhì)閱讀里必有自己的縱身一躍。閱讀表面上是書對人的事情，書似乎還隱約占據(jù)上風(fēng)，其實(shí)在優(yōu)質(zhì)閱讀里考量的都是我們自己。蘇童最后總結(jié)說：“從一只水缸看不見人生，卻可以看見那只河蚌，從河蚌里看不見鉆出蚌殼的仙女，卻可以看見奇跡的光芒。”“看見奇跡的光芒”就是讀者自己的縱身一躍。當(dāng)然，不是每個(gè)人都要成為一名優(yōu)秀的作家，但不容置疑的是，我們的人生也同樣需要光彩與亮度。

（作者連中國單位系北京教科院，邱俊單位系陜西省安康市教學(xué)研究室）

《中國教育報(bào)》2023年08月30日第10版