洪禹平發(fā)表《誤盡蒼生是語(yǔ)文》的那一年，我剛畢業(yè)從教，在鄉(xiāng)下教初中語(yǔ)文。那時(shí)鄉(xiāng)下信息閉塞，我也不知道洪先生的這篇文章，只知道悶頭教書(shū)，并堅(jiān)信我的語(yǔ)文課可以給孩子們帶來(lái)別樣的人生感悟。誰(shuí)料到鄉(xiāng)下教育底子薄，孩子們的語(yǔ)文功底普遍差，一篇作文交上來(lái)，往往錯(cuò)別字連篇。我就只好把我的情感熏陶、思想改造等高大上的教育理想先放在次要位置，從糾正錯(cuò)別字入手。

孩子們寫(xiě)錯(cuò)別字，當(dāng)然主要是教材上的字詞沒(méi)能好好掌握的緣故，但是有時(shí)卻也是方言影響造成的。比方說(shuō)，孩子們寫(xiě)的“狼母豬”，我就告訴他們，這是方言，讀白了字，應(yīng)該是“老母豬”。孩子們一般也能接受。可是有些方言，我給出修改建議后，孩子們并不認(rèn)可。比方說(shuō)“花里溝”，我一看就知道孩子們寫(xiě)的是路邊的小水溝，可是我說(shuō)改成“小水溝”，別說(shuō)孩子們反對(duì)，我自己都覺(jué)得沒(méi)味道了，一下子就把我們心中鄉(xiāng)村路邊水溝的韻味全破壞了。我就問(wèn)孩子們，這個(gè)詞如果就用方言，到底應(yīng)該是哪幾個(gè)字。孩子們討論得空前熱烈，有的認(rèn)為就是“花里”，因?yàn)樗麄冇X(jué)得路邊小水溝大都掩映在花草叢中。也有的認(rèn)為是“嘩哩”，因?yàn)樗麄冇X(jué)得那小水溝淙淙的流水聲就是這個(gè)樣子。雖然最終沒(méi)有定論，但是這給我很大觸動(dòng)——意義遠(yuǎn)大于糾正錯(cuò)別字。我一下子感受到我們的語(yǔ)言對(duì)于我們的思想情感多么重要，你總要找到一個(gè)最恰當(dāng)?shù)淖衷~來(lái)表達(dá)你內(nèi)心的感覺(jué)才好。沒(méi)有找到合適的語(yǔ)言，你就沒(méi)有忠于自己的內(nèi)心，而你尋找語(yǔ)言的過(guò)程就是進(jìn)一步走向自己內(nèi)心的過(guò)程。

幾年后，我離開(kāi)鄉(xiāng)下學(xué)校去北師大讀研，學(xué)的是語(yǔ)文學(xué)科教學(xué)。我看到了當(dāng)年洪禹平寫(xiě)的文章，那么語(yǔ)文真的誤盡蒼生嗎？我不想去討論這個(gè)問(wèn)題，如果只是單純地被他憤激的態(tài)度激怒，也就看不到他的良苦用心了，畢竟那些年語(yǔ)文教學(xué)的碎片化，考試題的標(biāo)準(zhǔn)化，都是問(wèn)題。再捫心自問(wèn)，我有沒(méi)有為了考試而機(jī)械地教學(xué)？肯定不能說(shuō)沒(méi)有。但我也知道做好自己才最重要，我教語(yǔ)文至少是在教孩子們用合適的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的所感所想，這總無(wú)可厚非吧？

接下來(lái)我接觸到了海德格爾的哲學(xué)思想，對(duì)于這種高深而又令人頭暈?zāi)垦５恼軐W(xué)，我向來(lái)是敬而遠(yuǎn)之的。但我卻意外發(fā)現(xiàn)，海德格爾有句話“語(yǔ)言是存在之家”，真的是太合我意啦！

海德格爾的這句話我也不管它本意是什么，我只談我的認(rèn)識(shí)。如果你把語(yǔ)言理解為工具，你是無(wú)法理解這句話的精妙的。工具就是現(xiàn)成地?cái)[在那里、隨時(shí)供人根據(jù)需要拿來(lái)使用的東西。這種語(yǔ)言工具觀把人和語(yǔ)言的關(guān)系相互外在化了，好像語(yǔ)言是在人之外的，人也是在語(yǔ)言之外的，但語(yǔ)言顯然不是這種東西。海德格爾說(shuō)：“語(yǔ)言是人與生俱來(lái)就存在于其中的東西，人就在語(yǔ)言中，不可能離開(kāi)語(yǔ)言而存在，人只能存在于語(yǔ)言之中，也只有在先于他的語(yǔ)言的引導(dǎo)下，才能理解自我和世界。”當(dāng)年我在鄉(xiāng)下學(xué)校課堂上的那些關(guān)于字詞使用的討論不正是如此嗎？那些認(rèn)為鄉(xiāng)村路邊的小水溝是“花里溝”或“嘩哩溝”的，他們都各自找到了與自己內(nèi)心相匹配的語(yǔ)詞，或花草簇?fù)恚蛄魉遣攀撬麄冃哪恐械摹皽稀保麄冊(cè)谡Z(yǔ)言中找到了自我心理上的歸向。所以對(duì)于海德格爾的哲學(xué)我至少認(rèn)可這句話——語(yǔ)言是存在之家。

這以后，凡是見(jiàn)到對(duì)語(yǔ)言不敬畏還搞語(yǔ)文教學(xué)或文學(xué)創(chuàng)作的人，我都會(huì)在心里看低他。因?yàn)檫@種人對(duì)于忠于自己內(nèi)心的事都如此隨意，甚至不以為意，他還有什么可以被尊重的呢？

（作者系安徽省壽縣第一中學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年09月15日第4版