洪禹平發表《誤盡蒼生是語文》的那一年，我剛畢業從教，在鄉下教初中語文。那時鄉下信息閉塞，我也不知道洪先生的這篇文章，只知道悶頭教書，并堅信我的語文課可以給孩子們帶來別樣的人生感悟。誰料到鄉下教育底子薄，孩子們的語文功底普遍差，一篇作文交上來，往往錯別字連篇。我就只好把我的情感熏陶、思想改造等高大上的教育理想先放在次要位置，從糾正錯別字入手。

孩子們寫錯別字，當然主要是教材上的字詞沒能好好掌握的緣故，但是有時卻也是方言影響造成的。比方說，孩子們寫的“狼母豬”，我就告訴他們，這是方言，讀白了字，應該是“老母豬”。孩子們一般也能接受。可是有些方言，我給出修改建議后，孩子們并不認可。比方說“花里溝”，我一看就知道孩子們寫的是路邊的小水溝，可是我說改成“小水溝”，別說孩子們反對，我自己都覺得沒味道了，一下子就把我們心中鄉村路邊水溝的韻味全破壞了。我就問孩子們，這個詞如果就用方言，到底應該是哪幾個字。孩子們討論得空前熱烈，有的認為就是“花里”，因為他們覺得路邊小水溝大都掩映在花草叢中。也有的認為是“嘩哩”，因為他們覺得那小水溝淙淙的流水聲就是這個樣子。雖然最終沒有定論，但是這給我很大觸動——意義遠大于糾正錯別字。我一下子感受到我們的語言對于我們的思想情感多么重要，你總要找到一個最恰當的字詞來表達你內心的感覺才好。沒有找到合適的語言，你就沒有忠于自己的內心，而你尋找語言的過程就是進一步走向自己內心的過程。

幾年后，我離開鄉下學校去北師大讀研，學的是語文學科教學。我看到了當年洪禹平寫的文章，那么語文真的誤盡蒼生嗎？我不想去討論這個問題，如果只是單純地被他憤激的態度激怒，也就看不到他的良苦用心了，畢竟那些年語文教學的碎片化，考試題的標準化，都是問題。再捫心自問，我有沒有為了考試而機械地教學？肯定不能說沒有。但我也知道做好自己才最重要，我教語文至少是在教孩子們用合適的語言來表達自己的所感所想，這總無可厚非吧？

接下來我接觸到了海德格爾的哲學思想，對于這種高深而又令人頭暈目眩的哲學，我向來是敬而遠之的。但我卻意外發現，海德格爾有句話“語言是存在之家”，真的是太合我意啦！

海德格爾的這句話我也不管它本意是什么，我只談我的認識。如果你把語言理解為工具，你是無法理解這句話的精妙的。工具就是現成地擺在那里、隨時供人根據需要拿來使用的東西。這種語言工具觀把人和語言的關系相互外在化了，好像語言是在人之外的，人也是在語言之外的，但語言顯然不是這種東西。海德格爾說：“語言是人與生俱來就存在于其中的東西，人就在語言中，不可能離開語言而存在，人只能存在于語言之中，也只有在先于他的語言的引導下，才能理解自我和世界。”當年我在鄉下學校課堂上的那些關于字詞使用的討論不正是如此嗎？那些認為鄉村路邊的小水溝是“花里溝”或“嘩哩溝”的，他們都各自找到了與自己內心相匹配的語詞，或花草簇擁，或流水潺潺，那才是他們心目中的“溝”，他們在語言中找到了自我心理上的歸向。所以對于海德格爾的哲學我至少認可這句話——語言是存在之家。

這以后，凡是見到對語言不敬畏還搞語文教學或文學創作的人，我都會在心里看低他。因為這種人對于忠于自己內心的事都如此隨意，甚至不以為意，他還有什么可以被尊重的呢？

（作者系安徽省壽縣第一中學教師）

《中國教育報》2023年09月15日第4版