《小先生》《小蟲子》之后，魯迅文學獎得主龐余亮“三部曲”收官之作——《小糊涂》如約而至。以文字回望鄉野生長、記錄田園人生、建構純樸童年，獨特而曲折的風致，儉省而凌厲的語感，龐余亮的這三本書正如評家有言，“接續現代以來賢善與性靈的文脈”，他將愛與美落在紙上，熠熠生光。

閱讀《小糊涂》，首先生起的印象，就是書里的童年有“靈”，有靈氣、有靈機。33篇散文合在一起，是一個孩子成長的詩意講述，從出生時的“剩余的小拇指頭”，長成一個懂事的“再也回不去”的大人。這些文字直通童年，作者寫得太細膩了，字字句句，童年的靈穿行在里面，失眠的蛋、黃泥甕、小犟牛……我很驚訝，直到今天，他還記得那些芝麻綠豆大的事，哪怕是一根五號繡花針找不到，但是轉念一想，當然記得，繡花針找不到事小，被母親一口咬定是他拿的事大，這是“天大的冤枉”；還有“草毽子”，不就是找把草踢上踢下，但是又轉念一想，一方面是因為他拿了冠軍，另一方面這與母親的“時間”有關，與“二師兄”也有關……就在這樣的轉念又轉念里，小糊涂的童年活靈活現，次第展開，“他很想忘記，但越想忘記，就越是記得清清楚楚”。他怎么會忘記？小糊涂，不糊涂。

這靈氣也是一種“土氣”，鄉事土話風物風俗，乃至觀察視角、思維方式，明顯很有地域性，卻能在漂亮的短句、回旋的節奏里，“土”出了清新，“土”出了明亮，大概這也是童年與母性的力量。閱讀《小糊涂》，一定會留意到那些非在地非童心不能寫出的“比喻”，這些比喻猛一出現，就像是帶著讀者起飛。好像他寫的那艘木船，“騰飛起來的木船就像一支貼著水面飛行的飛鏢”，飛鏢啊，到現在我滿腦子都是小時候在電影院里看過的金鏢黃天霸。

龐余亮一定專門推敲了這些比喻，他說好多年后，在語文課堂上學到的“修辭手法”，排第一位的就是“比喻”。在他的鄉村，在他的童年，一切都是生動的，一切都是活泛的，一切都是相通可轉化的，連那黃泥都是“懂事的黃泥”，“會把他手背上的疼一點點吃下去”。“語言的唯一標準，是準確”，《小糊涂》里絕妙的比喻，不花哨，不繁復，卻接著地氣，自有堅實的力量，讓人一看就明白，一聽就記住，既準確，又有畫意地記錄了“小糊涂”成長的背景和經歷。

這有“靈”的童年是透明的，或者說，鄉村生活是透明的。《小糊涂》的內容是一個孩子的長大，也是鄉村生活的表現，極少偽裝，極少修飾。別的不說，在鄉村，就是饑餓，也那么透明清晰：“肚子比他不懂事，肚子一餓，肚子就命令他對著母親喊餓。”到底是小糊涂餓，還是肚子餓，還是小糊涂的肚子餓，還是肚子餓了小糊涂跟著餓？只是，餓了也沒辦法，母親讓大家睡覺，“睡覺養精神”。這就是鄉村的透明，透明到一無所藏，透明到赤條條活在這土地上，透明到母親不在這世界上，而小糊涂吃成了大肚子，他知道自己是“像頭豬活著”。還是透明，透明得讓每個人都看到，我也是那個“小糊涂”。

較《小先生》《小蟲子》，《小糊涂》的語言又有精進，句、段組合更加自由和靈活，作為一部散文，它是詩化的；若以詩看，則是散文體的。句與句之間在推進，段與段之間在推進，內在相連，層層呼應，在排比、重復、回環之下，每一篇里都回響著奇異的旋律。比如《爪子》一篇，寫小孩子的饞與野，寫鄉下人的規矩與要求，如果將每一段句子數量標示出來作為音符（2、4、4、4，5、2、4、1，3、1、4、2……），這節奏能是一首完整的歌。

《小糊涂》確實屬于龐余亮，從土地里成長起來，文字辨識度高，跳躍的詞語，奔跑的句子，有密度、有速度，他就是他寫的棉桃，特別會講話的棉桃，走遍天涯，說了又說，說給爸爸，說給媽媽。幸運的是相遇，珍貴的是傾聽。大概這也是《小糊涂》這本書，對讀者的全部期待。

全書以一篇長長的詩歌《報母親大人書》結束。龐余亮用編年的方式，將天下人這一生與母親有且只有的牽連寫下。每個人都在被歲月暴力運輸，糊里又糊涂。永遠清醒的，正是母親那雙不會離開的眼睛，那雙“天眼”——《小糊涂》寫出了這雙眼睛，因為龐余亮也始終睜著他的眼睛。

曾經，他是一個“失眠的蛋”。現在，他是一個失眠的天才。

（作者系廣東省深圳市龍華區和平實驗小學高級教師）

《中國教育報》2024年03月13日第10版