“從沒聽說過一中歷史上有當(dāng)了校長再返回來當(dāng)班主任的，全國也少見！”

今年年初，已是山西省晉城一中校長的張建國因?yàn)橹匦庐?dāng)起了班主任，引發(fā)了一次關(guān)注。其實(shí)，在晉城，因?yàn)轶w育老師當(dāng)班主任的新聞，張建國的名字從20多年前就傳開了。

時(shí)間回?fù)艿?003年秋季學(xué)期開學(xué)第一天。

“下課！下課！”

穿著運(yùn)動(dòng)服的張建國被晉城一中家長們圍了起來。家長先是小聲嘀咕，最后變成大聲質(zhì)問：“體育老師當(dāng)什么班主任？誤人子弟！”

那是高一新建班的第一次家長見面會(huì)，當(dāng)面前班主任介紹自己是體育老師時(shí)，家長們覺得被愚弄了。在這座太行山下的小城，晉城一中在家長心中有著崇高的地位，是無數(shù)學(xué)子圓夢的地方。

家長要求張建國“下課”，小報(bào)告甚至打到了市領(lǐng)導(dǎo)那里，話說得極重，“一中沒有體育老師當(dāng)班主任的先例”。出了這種“稀罕事”，當(dāng)時(shí)本地電視臺(tái)來采訪。面對鏡頭的那一刻，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子沒有忍住，流下了淚水：“憑啥就不相信體育老師能帶好班！”

實(shí)際上，這個(gè)班主任的崗位是張建國好不容易爭取來的。2000年，山西師范大學(xué)畢業(yè)后，他來到自己的母校晉城一中任教。三年后，身為體育老師的他向?qū)W校主動(dòng)申請當(dāng)班主任，還寫了一份言辭懇切的申請書。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)毫不猶豫地拒絕了。但很快，張建國遞交了第二份申請書，被拒絕，然后是第三份、第四份、第五份。

實(shí)在沒辦法，他塞給校長一張紙條，“給我一個(gè)班，我一定能帶好，請相信一個(gè)共產(chǎn)黨員的承諾”。

這句話打動(dòng)了校長。如今，張建國不僅是一位當(dāng)了18年班主任的體育老師，還是晉城一中的校長。

體育老師也能當(dāng)好班主任

張建國做班主任帶第一個(gè)班時(shí)，家長們鬧得沸反盈天，他一度想放棄，但他也知道，“一旦退了，以后在家長和學(xué)生面前再也抬不起頭”，他身上那份體育人不服輸?shù)膭牌饋砹恕?/P>

“一開始哪有什么方法，只能付出更多的時(shí)間和精力。”他把辦公桌搬進(jìn)教室，每天跟著學(xué)生一起上課、放學(xué)，從晨起誦讀到午后陪伴，再到晚間自習(xí)，用時(shí)間和陪伴，一點(diǎn)點(diǎn)填平了家長的質(zhì)疑。剩下的時(shí)間，只要有空他就“啃”教育學(xué)、教育心理學(xué)方面的名家著作。那段時(shí)間朋友約他晚上出來吃飯，他總是推托，“我哪敢去！”最終，他的努力獲得回報(bào)，“那屆學(xué)生帶出來了”，他們不僅考取了自己心儀的學(xué)校，也與張建國建立了深厚的感情。

他身上始終有股不服輸?shù)拿藕团拧Ｔ?jīng)有個(gè)“放牛班”，別人不敢接，他敢接，別人都說“要不算了”，他就是不信邪。剛一進(jìn)班，學(xué)生們就給了他一個(gè)下馬威：教室里到處是垃圾。張建國沒有批評(píng)學(xué)生，反而拿起笤帚開始打掃衛(wèi)生，學(xué)生們面面相覷，沒見過這號(hào)班主任。

有些面子薄的學(xué)生想搶過笤帚自己干，張建國微笑著說：“你們上自習(xí)我打掃衛(wèi)生，班級(jí)是個(gè)大家庭，我是家長，大家如果顧不上打掃，那就我來。”第二天張建國一早再來到教室，教室已被學(xué)生們打掃得整潔干凈。

張建國沒有很多高大上的教育理念，他的教育哲學(xué)樸素且簡單，在他眼里，教育是一種互相給“面子”的藝術(shù)，“教育是贏得孩子，而不是贏了孩子”。

從2003年起，張建國擔(dān)任了18年的班主任。后來他當(dāng)了副校長，管理工作多了起來，跟學(xué)生相處的時(shí)間變少了，他怕班上學(xué)生感到受冷落，特意在班里放了個(gè)酒紅色的小熊玩偶。他告訴學(xué)生，“把它當(dāng)我，難過了抱抱，生氣了就捶”。

2020年，他送走了任班主任的最后一屆學(xué)生639班。雖然離開了班主任崗位，但他內(nèi)心一直有班主任情結(jié)。今年年初，713班的班主任因做手術(shù)不得不住院治療。他頂了上來，做了713班的班主任。

張校長又要帶班了！很快這件事在晉城傳開了。曾經(jīng)，他因?yàn)轶w育老師當(dāng)班主任而被認(rèn)為“不可思議”，如今他又因?yàn)樾ｉL當(dāng)班主任而被認(rèn)為“不可思議”。

20多年過去了，關(guān)于體育老師能不能當(dāng)班主任依舊爭論不休。對于體育老師能不能當(dāng)好班主任，張建國已經(jīng)用自己的班主任生涯作出了最好的回答。

“球場是最好的課堂”

張建國有張很珍視的照片，是他和學(xué)校足球隊(duì)的合照，照片里大家搭著肩膀站著，氣勢很足，像世界杯奪冠的球隊(duì)。

那時(shí)他還被叫作“張教練”，帶領(lǐng)學(xué)校男足包攬了全市足球比賽的冠軍。幾年足球隊(duì)帶下來，他有個(gè)感悟，球場是最好的課堂，每個(gè)孩子的脾氣秉性都躍然于上：有的孩子喜歡單刀，一趟50米遠(yuǎn)，把足球運(yùn)動(dòng)生生搞成了短跑；有的孩子技術(shù)細(xì)膩低頭盤帶，經(jīng)常帶出邊線才肯罷休；還有的孩子喜歡踢前鋒，射門準(zhǔn)頭也不錯(cuò)，曾有過30米外一腳踢碎教室玻璃的光輝經(jīng)歷……

這是他走進(jìn)學(xué)生內(nèi)心的“隱秘小徑”，教育的改變也從球場開始。

2022年11月22日18點(diǎn)，卡塔爾世界杯C組第1輪開戰(zhàn)，阿根廷對陣沙特。當(dāng)晚，學(xué)生們蠢蠢欲動(dòng)。張建國問：“大家是不是想看世界杯？”見大家很扭捏，他又說：“我上大學(xué)時(shí)也是通宵看世界杯，青春不過幾屆世界杯，想看的舉手！”

大家紛紛舉起了手。于是，張建國帶著學(xué)生們在大禮堂看球。大家本來最期待阿根廷的表現(xiàn)，卻被沙特的韌性所感動(dòng)、鼓舞。面對奪冠大熱門阿根廷，沙特開場0比1一度落后，但他們卻始終不言放棄，下半場反超比分后，眾志成城，守住了勝果。

張建國敏銳地意識(shí)到，這是一堂多好的思政課，多好的教育契機(jī)。德國國家隊(duì)前主教練赫貝格爾說：“足球是圓的，一切皆有可能。”張建國告訴學(xué)生：“不論現(xiàn)在身處何位，永遠(yuǎn)不要輕言放棄，永遠(yuǎn)相信奇跡，永遠(yuǎn)懷有勝利的渴望。”

“永遠(yuǎn)不放棄任何一個(gè)孩子”，當(dāng)班主任這么多年，張建國心里不僅裝著那些成績優(yōu)異的孩子，還有那些走在后面的學(xué)生、“問題學(xué)生”，他說：“做老師，就要把每個(gè)孩子放在心上。”

每個(gè)孩子都有一把打開心門的鑰匙，為了不放棄每一個(gè)學(xué)生，張建國曾經(jīng)凌晨跑遍晉城網(wǎng)吧尋找那個(gè)與父母“決裂”的少年，也曾經(jīng)從“社會(huì)人”的拳腳下救出自己的學(xué)生。面對學(xué)生成長中總會(huì)經(jīng)歷的叛逆、迷茫、厭倦學(xué)習(xí)，他總是通過一遍遍鼓勵(lì)、一次次談話，感化、溫暖學(xué)生的心靈，讓他們重拾信心。

張建國常說：“要相信自己的學(xué)生，就像在球場上，你首先要做的就是相信你的隊(duì)友。”而這些，都是體育教給他的，他又教給了他的學(xué)生。

2019屆畢業(yè)生白文靜說：“成績是一中的傲骨，但除了考試和成績，它教會(huì)了我們面對生活的勇氣，這是一中的血肉。”

“奇跡不會(huì)隨便發(fā)生”

很多學(xué)生到現(xiàn)在還記得一個(gè)場景：每天早自習(xí)，穿著紅色運(yùn)動(dòng)衣走進(jìn)教室的張建國，頭頂上似乎還冒著熱騰騰的白氣。

這是張建國多年養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣：每天早上5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，5點(diǎn)半第一個(gè)來到操場，和學(xué)生一起跑早操。無論天氣變幻、四季輪轉(zhuǎn)，始終不曾改變。這一跑就是20年，一屆又一屆的學(xué)生在張建國的陪跑下度過三年青春。

在張建國看來，教育像一場馬拉松，奇跡從來不會(huì)隨隨便便發(fā)生，“教育這一行很劃算，你付出得多，肯定收獲得多”。

2020年疫情防控期間，晉城一中高三全體師生封閉學(xué)習(xí)一個(gè)月。封閉前一天，一位母親來到張建國辦公室，撲通一聲跪了下來。她的兒子也在高三，但正在經(jīng)受精神的折磨，每天把自己鎖在房間里上網(wǎng)，她擔(dān)心出事，希望他能回歸集體生活，沖刺高考。

當(dāng)時(shí)張建國是副校長，分管安全，不少人都反對這個(gè)孩子進(jìn)校封閉，“出了問題誰負(fù)責(zé)？”

“我負(fù)責(zé)！”張建國將孩子收了進(jìn)來。一開始，這個(gè)孩子根本沒法上課，張建國把他“拴在褲腰帶上”，“不愿意學(xué)習(xí)，那跟我跑步愿不愿意？”張建國帶著他從3公里開始跑，5公里，10公里，半個(gè)月后這個(gè)學(xué)生能堅(jiān)持跑到15公里。學(xué)生淤堵的心在跑步流汗中、在張建國的循循善誘中舒展開來，度過了抑郁的至暗時(shí)刻。后來，這個(gè)學(xué)生不僅考上了好的大學(xué)，還養(yǎng)成了跑步的習(xí)慣。

張建國的第一次“出圈”是疫情防控期間帶領(lǐng)師生跳起了燃脂健身操。此事被媒體相繼報(bào)道并登上了微博熱搜，引來全國網(wǎng)友點(diǎn)贊，其實(shí)這在晉城一中只是日常。

成為校長后，張建國將體育融入校園文化中，他向全校學(xué)生發(fā)出“每天三千米”的倡議，即每名學(xué)生每天至少跑夠三千米，在跑步中鍛煉身體，提升精神，錘煉意志。

跑步是張建國的秘密武器，在晉城一中，跑步不光是一種運(yùn)動(dòng)，更是連接學(xué)生、老師、家長的一條紐帶。

跑的距離也有講究。比如帶的班級(jí)是639班，每天早晨張建國就帶領(lǐng)學(xué)生跑6.39公里。國慶節(jié)時(shí)，張建國帶領(lǐng)師生用一個(gè)個(gè)10.01公里，慶祝中華人民共和國誕辰。

但無論多遠(yuǎn)的長跑，總會(huì)有終點(diǎn)。

送別一屆屆學(xué)生時(shí)，張建國總會(huì)感到成就感和失落感交替襲來。在2020年學(xué)生畢業(yè)典禮上，他準(zhǔn)備了一肚子話，卻哽在那里，怎么也說不出來，最后他給大家唱了一首《送別》。

典禮結(jié)束后，張建國送走學(xué)生，再一次走上教學(xué)樓，一切都如此熟悉，巨大的落地窗很適合看落日，冬天校園里的坡很適合滑冰……

當(dāng)他回到教室，熟悉的喧鬧聲消失了，課桌上的教材都拿走了，空蕩蕩的教室里只剩下那只酒紅色小熊，端坐在課桌上。

一瞬間，張建國淚流滿面。

《中國教育報(bào)》2024年04月18日第4版