阿凱來到那座叫“幻海”的城市，目的是尋找救了他一命的恩人。為了尋找，他在“幻海”停留下來，在書店成為一名員工，開始了另一種生活。

在鮑磊的長篇小說《幻海》中，“幻海”是一個真實的物理空間，一座“并沒有海的超級城市”，有著近三千年歷史的古城。在這里，阿凱一邊工作，一邊尋找那位把他送到醫院的“身穿白色衣服、背影模糊的姑娘”。在這座鮮活而又生動豐富的城市里，肉身經歷著凡間所有的生靈都在經歷著的一切。

“幻海”又是一處似有似無的鏡像世界。正如小說的名字，它可能是隱含作者所“幻想”出來的空間形式，在那里，它彌補了現實世界中的精神缺失，或者在真實的世界里無法滿足的模糊欲求，在這個用幻想建構起來的空間中尋找療愈心理創傷的可能。

“尋找”是人物行為的目標和小說的敘事主題。但是，尋找什么？尋找的價值在哪里？如果人物最終找到了那位他要尋找的對象，又該如何？

無法否認的是，尋找的出發點具有世俗性，但隱藏在“尋找”行為背后的潛意識卻另有隱喻。在“尋找”之外，在故事的表象下，我們感覺到了敘事的某種深層意味——“尋找”本身并非如此單純，這可能是作者埋設下的一種精神呈現。敘事的目的不只是滿足人物模糊的騷動和欲求，驅離現實生活中的精神迷霧，更為重要的是，作品觸及了靈魂的孤獨感。

契訶夫強調，任何敘事作品必須至少有兩條線，一條是表層的故事線，另一條是埋藏在故事下的主題。任何故事都具有雙重敘事意圖。《幻海》的故事表象下，表達的就是一種深層的孤獨感。小說的終極目的也恰恰在此。

作品寫到的是一位“單身”青年，“只身一人從南方搬到幻海”；阿凱是“一個人”來到幻海的，生活是獨自的，甚至是單調的。他一個人旅行，到哪里都幾乎沒有他者，甚至連到醫院去都是孤身只影。這是一個孤獨的靈魂，他獨來獨往，生活在自己的天地中，無論世界多么熱鬧，無論人群多么擁擠，都是一個人。

阿凱的孤獨感深入到了骨髓，“只有他自己清楚，孤苦伶仃的一個人，許多時候，難過，都是用微笑藏著。而把難過替換成秘密，也一樣適用”。

不只是阿凱，“幻海書店”的老板靳虹，在表面開朗的性格背后，也是孤獨的。這種孤獨感像瘟疫一樣，飄散在空氣中，在人物的身上傳播附著，變成他們的性格。

孤獨感與壓抑有關，壓抑需要宣泄、排解，阿凱是以“內化”的形式自行解決，而靳虹則是用哭泣。換句話說，阿凱的“尋找”只是個借口，真實的境況是孤獨。這讓我們想到了科幻的興盛與人們對游戲的著迷。你可以用任何一種方式闡釋這種現象的存在，可從心理的角度看，這何嘗不是一種孤獨？在現實中得不到，完不成，甚至現實中各種不能達成的愛與恨，都可以在虛擬中得到滿足。

《幻海》就是這樣一部作品。幻海是一種實指，也是一種虛構，是現實的，也是虛擬的。小說在真與假之間，在喧嘩與安靜之中尋找著一種平衡。

尋找也是等待，這多少有點兒像永遠也等不到的“戈多”，那個永遠也不露面的角色。阿凱的“戈多”是他到幻海的直接原因，也是他生活在幻海的理由，他真的是在等待那個救過他的女孩？

與其說阿凱從原來的城市到陌生的地方是為了尋找某個人，不如說是人物從一種孤獨狀態轉換為另一種孤獨狀態的嘗試。

人的一生，本質上都是一次孤獨的旅行，經歷或者經驗都是“關于旅行的敘述”，一種空間移動的行為。從生到死是時間性的，也是空間性的，是物質性的也是精神性的。無論你身邊多么熱鬧，內心都會在某一時刻回到自我當中。這是從喧囂到寂寞的過程。

“過程”是人的本能，是一種深入骨髓的存在。不過是有人在孤獨中麻木而又習以為常，而另一些人則把這當作一種偶遇。

在做了種種夢幻云游，并且在想象的世界里旅行后，敘事者得出的結論是：“他輕輕地想，這，才應該，而且就是——幻海。”在孤獨的世界里，那些喧嘩與騷動只是一種精神與想象的活動，是一種真實的自我。

尋找的意義在哪里，生命存在的價值又何在？莎士比亞在《麥克白》中說：“人生不過是個行走的影子，一個舞臺上指手畫腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無息中退下。它是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩與騷動，卻找不到一點兒意義。”因為沒有意義才去尋找意義，因為影子是肉體留下的痕跡，這實際上表明，靈與肉是不可分的。

孤獨的人對已經流逝的時光很留戀，他們經常活在回憶里，活在過往中，活在現在時與過去時的關系上。肉身在現實中孤獨地存在，而精神卻異常活躍地奔赴在過去中。現實中的他們被動地生活在凄然的繁華里，而在追憶與回想中，他們以強者的姿態活在想象與相反的生活里。

小說運用了“錯時”敘述，現時與過往交叉地出現在敘事中，敘事時間被有意地攪亂。時間的交錯與交叉也是空間的轉換，時間在這里成了一種混合物，它們時常被作者熟練地組合與自然地生成。作品表現出某種現代特質，脫離了傳統小說的時序與跨度，創造了自己的虛構時空。

敘事空間的獨特形式由時間的變換蔓延而來。我們發現，作品中其實存在著兩個“幻海”——現實的“幻海”似乎是一個真實的世界，而想象中的那個“過去世界”也是一個“幻海”，哪個是真實的世界，哪個是想象的現實？

即使真實的“幻海”似乎也是摸不著的。在小說尾聲，讀者看到，連“幻海”這個地方是否真的存在過都是個問題：“后來有人打開地圖，發現根本就沒有幻海這座城市存在過。只有一條早就干枯不知多久的河道，上面河卵石大大小小堆積，兩岸是戰亂年代戰死士兵曝尸荒野的亂葬崗。”

敘事經驗告訴我們，時間可以是模糊的，是“從前”或者“一天早晨”“那個時候”式的現代話語形式，但空間卻往往是具體的、可以感受到的。但是，在《幻海》中，連空間都具有了模糊性，可能是真實的存在，也可能是夢境。作品中，人物常常在做夢，在夢中回歸某種安全的精神田園，但是，當醒來的時候，主人公卻告誡“不要留戀夢境，無論它溫暖還是令你驚懼。醒過來，好好地活在現實里。無論這人世間如何大雪紛飛，春日，終將會到來”。可見，這些看似虛無的空間形式，實際是具有象征意味的。

敘事者輕易地把夢境與現實區別開來，但你仍然不知道這個夢境與那個現實之間的界限。其實，真與假，存在與否，并不重要，重要的是作品所表現出來的深刻意涵。

（作者系國防大學軍事文化學院文學創作教研室主任）

《中國教育報》2024年05月24日第4版