還是在不到十歲的時(shí)候，我開始迷上了外公的古典小說，諸如《三國演義》《封神演義》之類。當(dāng)時(shí)媽媽總是嗔怪，說我自己的書不讀，專愛看一些老書。我對這些書近似癡迷，甚至上課時(shí)都會偷偷地看上幾眼，也因此沒少挨過媽媽的懲罰。

當(dāng)時(shí)過日子都得省吃儉用，父母更不會給我零花錢去買這些老書。我只好悄悄借書，有時(shí)稍不注意，不是被科任老師繳去，就是讓爸爸媽媽搜出藏了起來。那時(shí)我根本沒有想到，若干年后，自己也能危坐在曾以為高不可攀的出版社里，校書、編書、寫書、評書。

大學(xué)快畢業(yè)那年的元宵夜，我讀著學(xué)者江堤的遺作《書院中國》，被其詩性的語言、豐富的內(nèi)容、雅致的裝幀吸引，情不自禁地寫起了《書院中國的生命絕唱》。那晚，同學(xué)們出去玩，我偎在一盞孤燈下，聽著外面的鞭炮聲聲，寫出了我的第一篇書評。

寫作書評時(shí)，我往往滿懷平靜心思。我期待能有更好更多的圖書問世，我也愿意用文字為圖書做推介，以便廣大讀者不再像我的童年那樣，只能看到老人家看的老書。我希望能有更多的人，能為圖書做宣傳——為自己熟悉的書寫介紹性文章，也是一種快樂。對于好書的推介，我是不吝筆墨的。宣傳好書，不是諛辭，不是諉過，而是從不同的角度，淋漓盡致地反映出圖書的內(nèi)容思想，作者的喜怒哀樂、道德情操，以及修養(yǎng)、情趣、學(xué)識和經(jīng)歷。字里行間，不失平靜，意味雋永，道出了他們不甘平淡為文字、為書畫的更高層次的藝術(shù)追求，不卑不亢的書生風(fēng)骨躍然紙上。

雖為閑適文興，卻是自然流走，這些文字冠不了錦繡文章的帽子，但還是需要耐讀，嚼之有味，品之不疲，猶如夏日薄荷，給人的是涼爽過后的清神，還有幾縷難以釋懷的韻致。如在嚴(yán)嚴(yán)白雪的冬天捧讀，定是另一番妙趣，甚至有一天能在青田小石上刻出敬之以禮的字樣，而不奢望什么雞血石和藍(lán)田暖玉。

我寫書評書話，完全是用繁忙工作之余的時(shí)間，雖有時(shí)疲憊，卻感到分外的自由、輕松、平靜與快樂。最起碼，我為讀者推薦好書，不用擔(dān)心媽媽說我“不務(wù)正業(yè)”了。她不再反對我讀任何書，但走進(jìn)我的書房時(shí)總會說上一句“你啊，家里又多了好多新書”，爸爸則在一旁笑道：“現(xiàn)在這是你兒子的本職工作，不能再罵他不該看閑書了。”

他們每次來長沙，總給我的女兒說起那一段偷看老書的舊事。但女兒不用擔(dān)心看課外書會挨罵了。學(xué)校老師會布置課外閱讀的任務(wù)，我也借此機(jī)會在她的房間做了兩個大書柜，里面擺滿了她喜歡的、我推薦的、作家朋友們送給她的各種各樣的書。每次看著她讀書的模樣，或跟我聊閱讀的感受，我很是羨慕。時(shí)代不同，讀書也有了很大的改變。

我也算是靠著評書、寫書，以及不停地買書，建構(gòu)了堆積一萬多冊圖書的書房，實(shí)現(xiàn)了讀初中時(shí)坐擁書城的奢望，甚至還出版了十多本明清史系列專著和讀書隨筆集。我總覺得這樣的生活應(yīng)該堅(jiān)持下去。縱然工作再忙，生活再累，壓力再大，也該由此產(chǎn)生形形色色的情景，消融匆匆人生中的感傷與蒼涼、無奈與堅(jiān)忍。也許有一天，那里面會放著我的一本書，一本關(guān)于我對生存、生活和生命有所疑惑、有所醒悟的書。這是我曾經(jīng)的期待，也是我一時(shí)的沖動，更是我長期延續(xù)的自我反思。

凱爾泰斯將他的寫作視為延續(xù)生命，我把寫作看作創(chuàng)造人生的快樂和血液，因?yàn)槲业奈淖帜茏尭嗟淖x者接近圖書，本身就有快樂的意義存在。西西弗斯不倦地推動巨石，為古希臘神話增添了執(zhí)著的色彩，我又希望自己能無怨地用青春和生命，檢索老書、新書及其相關(guān)故事，悉心窺探走近優(yōu)秀圖書的路徑，以文字形態(tài)的書評作為“阿基米德支點(diǎn)”，撐起精神形態(tài)的閱讀品牌，撐起更多的人不想擺脫書、“瘋雅”地讀書的熱愛和快樂。

（作者單位系湖南大學(xué)工商管理學(xué)院）

《中國教育報(bào)》2024年06月12日第9版