“中國(guó)是我非常憧憬的國(guó)度。”5月30日，90歲的日本作家、主持人黑柳徹子時(shí)隔14年再度到訪中國(guó)。她梳著標(biāo)志性的“洋蔥頭”，一身紫色長(zhǎng)裙，攜新作《續(xù)窗邊的小豆豆》出席在北京舉行的中文版首發(fā)式，并與國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲得者、北京大學(xué)教授曹文軒展開對(duì)談。現(xiàn)場(chǎng)吸引了來自全國(guó)各地的專家學(xué)者、閱讀推廣人、一線教師、中小學(xué)生，大家懷著對(duì)小豆豆的熱愛，暢談小豆豆與中國(guó)的21年。

從巴學(xué)園到現(xiàn)在，“我還是那個(gè)小豆豆”

小豆豆是《窗邊的小豆豆》的主人公，黑柳徹子在書中講述了自己上小學(xué)時(shí)的一段真實(shí)故事：小豆豆因淘氣被原學(xué)校退學(xué)后，來到巴學(xué)園。在小林校長(zhǎng)的愛護(hù)和引導(dǎo)下，一般人眼里“怪怪”的小豆豆逐漸變成了一個(gè)大家都能接受的孩子。該書首次出版于1981年，2003年由新經(jīng)典引進(jìn)，引發(fā)了關(guān)于教育方法的廣泛討論，迄今簡(jiǎn)體中文版發(fā)行量已突破1700萬冊(cè)，去年還以2511萬冊(cè)的全球銷量創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄。

“在我的人生中，再也沒有比在巴學(xué)園更快樂的日子了，所以我一直覺得自己再也寫不出比《窗邊的小豆豆》更有趣的故事。不過，有那么多想知道‘后來呢’的讀者，漸漸地我也在想，那就試著寫一下吧！而一動(dòng)筆，那些讓我大笑、讓我流淚的事，便一件件浮現(xiàn)……”黑柳徹子坦言，讓她動(dòng)筆的直接契機(jī)，是電視上一些報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞，看到孩子們?cè)趹?zhàn)火中四處奔逃，她的心很痛。作為戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，她決定把“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)給無辜的孩子帶去痛苦”寫下來。

《續(xù)窗邊的小豆豆》講述了小豆豆從巴學(xué)園畢業(yè)后的成長(zhǎng)故事。那時(shí)東京大轟炸剛過去，她和家人一起前往青森避難，開啟了新的冒險(xiǎn)與生活。后來回到東京，小豆豆在香蘭女子學(xué)校和音樂學(xué)校度過了和朋友、電影、歌劇、拉面等相伴的時(shí)光，并在青春期的迷惘中開始找尋屬于自己的才能與人生方向。

“巴學(xué)園是永遠(yuǎn)的。”曹文軒認(rèn)為，兩本書的創(chuàng)作相隔42年，讀起來卻并無任何隔閡。“這是一種非常奇特的閱讀體驗(yàn)。看《續(xù)窗邊的小豆豆》的時(shí)候，我覺得小豆豆還是《窗邊的小豆豆》里的小豆豆，雖然她已經(jīng)長(zhǎng)大了，生活起起落落、發(fā)生了巨大的變化，開始和成年人世界打交道，但我看到的她依然沒有改變。”

黑柳徹子笑著回應(yīng)：“寫這本書我最大的感受就是，人其實(shí)不管長(zhǎng)到多大，本性是不會(huì)變的。我還是那個(gè)小豆豆，一個(gè)特別有好奇心的人。”

從窗邊到世界，認(rèn)識(shí)自己的“不一樣”

在新作中，離開巴學(xué)園的小豆豆開始出現(xiàn)“我想成為……”“我的才能到底是什么”等迷茫。每當(dāng)此時(shí)，她總會(huì)想起小林校長(zhǎng)所說：“你真是一個(gè)好孩子。”初入職場(chǎng)時(shí)，前輩飯澤匡也曾鼓勵(lì)她：“保持現(xiàn)在的樣子就好。”黑柳徹子動(dòng)情地說：“如果沒有他們的鼓勵(lì)，我的人生大概會(huì)截然不同。與美好的大人相遇，真的會(huì)改變一個(gè)人的一生。”

在黑柳徹子成長(zhǎng)的路上，還有一個(gè)人扮演著至關(guān)重要的角色，那就是她的母親。她說：“像我這么調(diào)皮搗蛋的孩子，媽媽從來沒有嫌棄我，仍然富有愛心地將我撫養(yǎng)長(zhǎng)大。我被學(xué)校勒令退學(xué)之后，媽媽又給我找了一所新學(xué)校。換學(xué)校的真實(shí)原因，是我20歲以后媽媽才告訴我的。擁有這樣開明的母親，我十分感激。所以作為父母，要好好觀察孩子，而且要適時(shí)地給予鼓勵(lì)，這樣一定會(huì)讓他們受益終身。”

曹文軒認(rèn)為，《窗邊的小豆豆》主人公的名字不是“小豆豆”，而是“教育”。故事開頭，媽媽懷著忐忑不安的心情帶著小豆豆來到巴學(xué)園，小林校長(zhǎng)耐心地和小豆豆聊天，小豆豆一口氣講了四個(gè)小時(shí)。最后小林校長(zhǎng)說：“這個(gè)孩子我收下了。”“收下”不僅代表一所學(xué)校，也是教育制度對(duì)這樣一個(gè)孩子的接納。故事結(jié)尾是東京大轟炸，小林校長(zhǎng)看著在大火中熊熊燃燒的巴學(xué)園，問身邊的兒子：“下一次，我們辦一所什么樣的學(xué)校呢？”全書從開頭到結(jié)尾都在談“教育”，給人留下許多思考。

從被退學(xué)的“問題兒童”，到如今享譽(yù)世界的作家和主持人，黑柳徹子自由率真的個(gè)性始終未變，盡管這一鮮明的個(gè)性曾讓她遭受挫折。在她看來，怎么認(rèn)識(shí)自己的“不一樣”，怎么對(duì)待和自己“不一樣”的人和事，是每個(gè)人成長(zhǎng)過程中非常重要的一課。

“每一個(gè)人都是因個(gè)性而存在的，這是我們活著的理由，也是這個(gè)世界的魅力。”曹文軒說，成功的教育應(yīng)該是讓所有的個(gè)性得到非常好的保護(hù)。但是對(duì)個(gè)性保護(hù)的前提，是知識(shí)的陽光和雨露的培育。

從我到我們，用一生去綻放“自己的花”

黑柳徹子一直有個(gè)愿望：“下次訪問中國(guó)時(shí)，我盼望聽到孩子們讀完這本書的想法，也期待每一個(gè)童心未泯的大人與我分享。”首發(fā)式上，來自不同代際、不同職業(yè)身份的讀者們向她述說自己與“小豆豆”的深厚感情：

中國(guó)科學(xué)院附屬玉泉小學(xué)原校長(zhǎng)高峰一直致力于學(xué)校教育改革，是孩子們口中最喜歡的峰校長(zhǎng)。他坦言：“我讀這本書的時(shí)候，看的不是文學(xué)故事，而是對(duì)我做校長(zhǎng)的影響。”

“三葉草故事家族”創(chuàng)始人李迪說：“我們每年組織1000多場(chǎng)閱讀推廣活動(dòng)，因?yàn)樾《苟古c許多讀者結(jié)緣，那些讀著‘小豆豆’長(zhǎng)大的孩子，如今去往世界各地開始了各自的人生。”

初一學(xué)生逸茗在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候第一次讀了《窗邊的小豆豆》，就成了小豆豆的鐵桿粉絲，從此愛上了閱讀。

來自上海的“90后”女孩陳憧說，她在小豆豆的影響下，成為面向自閉癥兒童的特殊學(xué)校的教師。秉承黑柳徹子“拼命努力過就不會(huì)后悔了”的精神，她也像小豆豆一樣不停地尋找自己所熱愛的事物。哪怕很困難的情況下，也一直提醒自己要對(duì)生活充滿熱情和創(chuàng)造力。

談及希望新作帶給中國(guó)讀者什么，黑柳徹子笑著說：“這本書記錄了我的成長(zhǎng)經(jīng)歷。但是，大家翻開書就會(huì)發(fā)現(xiàn)，‘成長(zhǎng)’只是虛有其名。我十多歲、二十多歲、三十多歲的生活里，充滿了令我自己也汗顏的失敗和挫折。一帆風(fēng)順的青春時(shí)代，其實(shí)是非常無聊的。在煩惱與失敗的循環(huán)中邂逅自己的‘熱愛’，這樣的旅程才是真正有趣的。”

“用一生去綻放吧，像花兒一樣！”新學(xué)校校歌中的歌詞是小豆豆最喜愛的一句話，黑柳徹子勉勵(lì)大家，要努力綻放“自己的花”。她說：“綻放就是我的使命。”這無疑也成為她人生最美好的注解。

《中國(guó)教育報(bào)》2024年06月12日第10版