媽媽送給我一本《小王子》時，我正蹲在陽臺看爸爸給新魚缸灌水。透明的玻璃缸里，自來水撞擊著鵝卵石發出細碎的響聲，像誰在悄悄拆禮物。那時的我還不知道，這個裝著清水的玻璃世界，會和書頁里的B612星球產生奇妙的聯結。

　　爸爸往缸里放了兩條琉金金魚。紅的那條尾巴像展開的紅緞子，游起來會在水中劃出淡淡的漣漪；白的那條頭頂有團朱砂色，像戴了頂俏皮的小帽子。我給它們取名“玫瑰”和“狐貍”。書里說“馴養就是建立羈絆”，我想和這兩個小生命建立屬于我們的羈絆。

　　最初的日子充滿新鮮感。每天清晨我都要把臉貼在魚缸上，看它們用半透明的鰭撥開水草，看陽光穿過玻璃在它們鱗片上織出流動的金網。媽媽說我像小王子每天給玫瑰澆水、除毛蟲，可我覺得自己更像那個在沙漠里遇見狐貍的男孩，慢慢懂得“儀式感”的重要——比如每天傍晚用小網撈起缸底的殘食，比如每周日給魚缸換三分之一的清水，比如在日記本上畫下它們擺動尾鰭的模樣。

　　但在一個悶熱的午后，我放學回家時，發現“玫瑰”側著身子漂在水面，朱砂色的尾鰭蔫蔫地垂著。爸爸說可能是水溫突變，可我知道是昨天換水時，我為了多看會兒動畫片，匆匆接了沒晾過的自來水。我捧著漸漸冰冷的魚身，突然想起書里小王子說：“我那時什么也不懂！我應該根據她的行為，而不是根據她的話來判斷她。她使我的生活芬芳多彩，我真不該離開她的。”原來馴養不僅是快樂，還有沉甸甸的責任。

　　“玫瑰”走后，“狐貍”開始變得孤單起來。它總是繞著空了一半的魚缸打轉，撞得水草東倒西歪。我在日記里畫下歪歪扭扭的魚影，旁邊寫著：“原來失去了羈絆的星星，連發光都會變得寂寞。”媽媽把《小王子》里的一段話抄在便簽上，貼在魚缸旁：“對我來說，你只是一個小男孩，就像其他成千上萬個小男孩一樣沒有什么兩樣。我不需要你。你也不需要我。對你來說，我也只是一只狐貍，和其他成千上萬的狐貍沒有什么不同。但是，如果你馴養了我，我們就會彼此需要。對我來說，你就是我的世界里獨一無二的了；我對你來說，也是你的世界里的唯一了。”

　　現在的“狐貍”身邊又多了三條新伙伴，我給它們取名“星球”“火山”和“猴面包樹”。每天換水時，我會把自來水接在塑料桶里晾上一整天，看陽光在水面上織出和《小王子》插畫里一樣的金色麥田。當小魚們用嘴啄我的指尖時，我忽然明白，所謂成長就是學會對自己馴養的一切負責，就像小王子守護他的玫瑰，我也要守護這些在玻璃星球里游動的小生命。

　　合上書時，魚缸里的燈光剛好亮起，像無數顆墜落的星星。原來每個認真對待生命的瞬間，都是在自己的宇宙里種下一朵獨一無二的玫瑰。

　　（指導教師：虞夢真）

《中國教育報》2025年05月29日 第04版