夏夜，翻開施一公院士的《自我突圍》，我一次次陶醉于施公字里行間科學家的理性與詩人的浪漫。

　　本書的第一章節提出，一個人生活的時代塑造了一個人的價值觀，也承載了一個人刻骨銘心的記憶。的確，一路從小學、初中、高中、大學到進入教育職場的“順暢”線性生命歷程，一定程度上“剝奪”著我對其他領域的認知，同時也在一定程度上“固化”著我的認知。在《半百知天命》這篇文章里，施一公將50歲創辦西湖大學視為“人生最瘋狂冒險的開始”。施公用一片赤誠把西湖大學的設想以及開創之初的艱辛描繪得如詩般浪漫，更讓我醍醐灌頂的是，在科學家眼里，衰老不是衰變的起點，而是經驗與激情的最佳結合點。這種認知像一把魔法鑰匙，解開了我內心對年歲增長、記憶衰退、中年危機的焦慮鎖鏈。

　　當45歲的我一度被“35歲焦慮”“內卷乏力”的困局捆綁，社交媒體上充斥著“年齡倒計時”“被AI取代”的恐慌，50歲的施公卻用自己的行動證明：生命的能量峰值可以出現在任何時間坐標。當他因對干擾學術評價的現象提出批評而陷入輿論和爭議的旋渦時，他表現出來的是凜然赤膽，“崢嶸歲月，無懼風流”；創辦西湖大學時，他帶領團隊在臨時板房辦公，這種近乎瘋狂“再創業”的激情比20歲的魯莽更顯珍貴，也更加讓人向往和敬佩。這讓我想起重學駕駛時愛人常常嘮叨的一句話：“中年人的學習能力和反應速度確實比不過年輕人，但我們調整心態、修正錯誤的能力卻更強。”

　　年齡焦慮的本質是對生命潛能和可能性的誤判，而在精神層面，不斷提升和拓寬認知才是真正的“抗衰老劑”。這種能力不會隨時間衰減，反而會在歷練和積累中不斷增強，最終成為抵抗衰老恐慌的精神鎧甲。我在想，我的50歲生命又會呈現出怎樣的圖譜呢？

　　我曾經有過開車誤踩油門導致撞擊的恐怖經歷，面部被彈起的安全氣囊襲擊的刺痛成為我揮之不去的噩夢，并發誓“此生再也不駕車”。2023年的暑假，我在愛人的陪伴和耐心指導下重新坐上了駕駛座。于我而言，這種突破不是魯莽的對抗，而是與恐懼建立新的鏈接，是一路爬坡過坎、翻山越嶺的自我重生。正如施公在書中所說：“真正的勇氣不是無所畏懼，而是明知道恐懼所在仍選擇前行。”

　　在西湖大學的創辦紀實中，最動人的不是白手起家的艱辛，而是那群平均年齡45歲的科學家眼中跳動著的青春熱火。這讓我想起重獲駕駛自由的那個清晨，后視鏡里瞥見的白發在朝陽下泛著銀光，那一刻我突然理解：生命的突圍從來不是戰勝什么，而是永遠有一顆隨時可以與生命中的各種狀態達成動態平衡的恬淡之心。

　　合上書，窗外已夜色闌珊。感謝施公，他用科學家的嚴謹與詩人的浪漫，為我在書頁間搭建起一座連通恐懼與勇氣的橋梁，這座橋的基石不是鋼筋水泥，而是對生命本質的深刻理解：真正的自由，不在于征服多少恐懼，而在于學會與各種生命狀態共舞。閱讀這本書的同時，也讓我再一次翻開了“自己”這本書，思考如何書寫屬于自己的突圍史詩。

　　（作者單位：河南省鄭州市財貿學校）

《中國教育報》2025年08月27日 第09版