有時(shí)候，認(rèn)識(shí)一個(gè)人就像擲骰子，突然幸運(yùn)就砸中了你，然后像多米諾骨牌一樣，你就認(rèn)識(shí)了很多人，他們護(hù)你一路的顛簸，守你一生的周全。

　　很多年前，我在魯迅路的老百姓特價(jià)書(shū)店淘書(shū)。那時(shí)候，我剛剛開(kāi)始在白紙上亂寫(xiě)，像蒼蠅繞著垃圾桶打轉(zhuǎn)，我的文字基本都被我扔進(jìn)了廢紙簍。一位姓潘的攝影師用他寬厚的心照見(jiàn)了我的彷徨，引薦我認(rèn)識(shí)了朱振國(guó)老師，當(dāng)時(shí)是市作協(xié)主席、《野草》總主編。

　　初見(jiàn)朱老師，是在城市廣場(chǎng)附近的一座小樓里，陽(yáng)光使那間不大的辦公室顯得敞亮而通透，朱老師的聲音穿過(guò)陽(yáng)光和灰塵至今仍流淌在我耳邊。后來(lái)我常常去找朱老師，每次都會(huì)帶上文章。他花了很多心力看，和我討論大的布局，也為一個(gè)字推敲半天，甚至付出很多時(shí)間斟酌修改。他給我發(fā)了小說(shuō)頭條，使我至今難忘并感慚愧。他退休后在一家公司擔(dān)任文化顧問(wèn)，我還常常去他那里，聽(tīng)他談文學(xué)、談世道人心，他說(shuō)到激動(dòng)處就站起來(lái)，瘦高的身子仿佛能頂破天花板。后來(lái)我遇到了很多人，沒(méi)說(shuō)上幾句，就知道彼此都是朱老師帶出來(lái)的。我的第一本書(shū)請(qǐng)朱老師寫(xiě)序，他不吝溢美，一語(yǔ)中的，使我提筆之時(shí)，常常警醒。

　　朱老師退休后，特別正經(jīng)地帶起了學(xué)生。他把自己的一套房子獻(xiàn)出來(lái)作為紹興市青少年文學(xué)創(chuàng)作基地，限招20人，不收費(fèi)用，請(qǐng)本地作家授課，我也有幸受邀上課。20個(gè)眼睛發(fā)亮、思緒飛揚(yáng)的學(xué)生齊聚一堂，坐在高出地面幾十米的教室里，真有云端漫步的浪漫之感，亦有心事拿云的逸興遄飛。朱老師是總導(dǎo)師，像對(duì)待當(dāng)年的我一樣，為每個(gè)學(xué)生的文章詳批細(xì)改，自己出錢(qián)替他們編印作品集。后受疫情影響而停止，但我仍從朱老師那里聽(tīng)到學(xué)生的消息，他一直關(guān)注并和他們保持聯(lián)系，為紹興文學(xué)的未來(lái)做著鋪路石的瑣碎事務(wù)。

　　去年年底我去看朱老師，依然是瘦高的身材，依然是濃烈的談興，我們站在小區(qū)門(mén)口，在綠蔭的陰涼下談了一個(gè)鐘點(diǎn)。無(wú)論何時(shí)何地，朱老師都把文學(xué)供奉在心底，又像對(duì)待家人一樣時(shí)時(shí)問(wèn)候。臨走時(shí)，他告訴我疫情防控三年間他寫(xiě)了一本《紹興方言》。想想這三年，我忙于生病，又疲于應(yīng)付工作，似乎寫(xiě)過(guò)一些文字，但它們都像顆顆分離的星，聚不成一片燦爛而深沉的夜空。

　　捧著朱老師素紙黑字的介紹信，我認(rèn)識(shí)了章玉安老師。也是很小的辦公室，到處堆滿書(shū)籍報(bào)刊，章老師埋在書(shū)堆里，清瘦的身子兀然挺立，端著老花鏡在文字的海里尋尋覓覓，聽(tīng)到響動(dòng)，他從文字里抬起頭來(lái)，好像貓頭鷹還停留在夜晚的世界里。后來(lái)我常常看到這個(gè)鏡頭，它是章老師的生活畫(huà)像，在我的印象里，他好像一直埋在書(shū)堆里。

　　章老師留給我的畫(huà)像不止于此。他組織過(guò)幾次筆會(huì)，一次去橫店，我終于和他并排走在一起，他像一棵行走的樹(shù)，瘦削、安靜，面上總帶溫文的笑。在橫店影視城的戲臺(tái)道具里穿過(guò)，我記得他的表情和身姿，無(wú)論身處何地，他都顯得超然又藹然，像一只臨水的白鶴。這次筆會(huì)還是章老師替我爭(zhēng)取的，校長(zhǎng)不許，他就直接打電話過(guò)來(lái)當(dāng)場(chǎng)拍板。我想象不出他懟校長(zhǎng)的氣勢(shì)，我只能從校長(zhǎng)的表情里間接體會(huì)。

　　還有一次去東山，我們坐在寬敞的會(huì)議室里談詩(shī)論文，大玻璃窗外就是東山湖，平靜如佛，闊大如天，我仿佛在東山里洗了個(gè)澡，豪氣如劍魂魄如虹，帶起了篝火晚會(huì)的氣氛。與會(huì)的人手拉手圍著篝火跳舞，章老師就在我旁邊，他的手很軟很暖，可以稱(chēng)得上是柔若無(wú)骨，那樣的一雙手卻握起了筆桿，噴射出了熾熱如焰、堅(jiān)硬如石的文字。章老師曾以詩(shī)歌《假如他還活著——為紀(jì)念魯迅而作》（1980年《人民日?qǐng)?bào)》）的剛直犀利而揚(yáng)名文壇，他有感于人間存在的人情失衡的種種情狀，寫(xiě)了一組“親情系列”散文。望著篝火邊影影綽綽的人們，望著頭頂遼遠(yuǎn)深邃的夜空，我不禁感嘆，這個(gè)世界多像一個(gè)巨大的容器，把所有的東西放進(jìn)去，最終熔鑄出一個(gè)渾然神妙的意境。筆會(huì)不久，章老師牽頭編輯教師文集，我也有幸入選，厚厚的幾大本，是講臺(tái)之上、星光之下的旁逸斜出、天真爛漫。

　　幾年前章老師離開(kāi)了，當(dāng)我接到消息時(shí)，他已化為一陣清風(fēng)飛走了。我又想起第一次看到他的情景，他端著眼鏡在文字的大海里覓渡。也是在這時(shí)候，我才知道早年他曾是一中的老師，后來(lái)被調(diào)走了，負(fù)責(zé)編輯《紹興教育報(bào)》，后來(lái)變成了《紹興教育》雜志，后來(lái)有了《教師文萃》，他從未離開(kāi)過(guò)杏壇。我在迷茫和惆悵中寫(xiě)下《君子如玉》，他是一竿竹，竹葉疏落，飄飄灑灑，他是一枝梅，梅開(kāi)寒冬，安安靜靜，他是一方玉，綠意盎然，溫潤(rùn)通透，許給我們一個(gè)永遠(yuǎn)的春天，春天里有無(wú)數(shù)的心愿將要出發(fā)。

　　朱老師后來(lái)做過(guò)文學(xué)導(dǎo)師，章老師從前曾是語(yǔ)文老師，他們都是我的老師。他們不曾許諾給我浩浩長(zhǎng)江、滾滾波濤，但他們賜予我永不涸竭的源頭活水，那里有他們一生的信仰，有他們開(kāi)悟的智慧，有他們?yōu)⑾蛉碎g的愛(ài)和靈感。我飲啜這啟蒙的清泉，身體和靈魂因此茁壯和豐厚起來(lái)。當(dāng)他們堅(jiān)守一生的事業(yè)落下帷幕時(shí)，他們選擇切換賽道，給予衰老以新鮮的面目，賦予寂寞以充實(shí)的血肉，啟青年于迷途蒼茫，愛(ài)人類(lèi)于世間水火。而當(dāng)我想起他們時(shí)，頭腦清明，心靈充盈，感覺(jué)自己又活了一次。

　　（作者系浙江省紹興市第一中學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年09月26日 第04版