有時候，認識一個人就像擲骰子，突然幸運就砸中了你，然后像多米諾骨牌一樣，你就認識了很多人，他們護你一路的顛簸，守你一生的周全。

　　很多年前，我在魯迅路的老百姓特價書店淘書。那時候，我剛剛開始在白紙上亂寫，像蒼蠅繞著垃圾桶打轉，我的文字基本都被我扔進了廢紙簍。一位姓潘的攝影師用他寬厚的心照見了我的彷徨，引薦我認識了朱振國老師，當時是市作協主席、《野草》總主編。

　　初見朱老師，是在城市廣場附近的一座小樓里，陽光使那間不大的辦公室顯得敞亮而通透，朱老師的聲音穿過陽光和灰塵至今仍流淌在我耳邊。后來我常常去找朱老師，每次都會帶上文章。他花了很多心力看，和我討論大的布局，也為一個字推敲半天，甚至付出很多時間斟酌修改。他給我發了小說頭條，使我至今難忘并感慚愧。他退休后在一家公司擔任文化顧問，我還常常去他那里，聽他談文學、談世道人心，他說到激動處就站起來，瘦高的身子仿佛能頂破天花板。后來我遇到了很多人，沒說上幾句，就知道彼此都是朱老師帶出來的。我的第一本書請朱老師寫序，他不吝溢美，一語中的，使我提筆之時，常常警醒。

　　朱老師退休后，特別正經地帶起了學生。他把自己的一套房子獻出來作為紹興市青少年文學創作基地，限招20人，不收費用，請本地作家授課，我也有幸受邀上課。20個眼睛發亮、思緒飛揚的學生齊聚一堂，坐在高出地面幾十米的教室里，真有云端漫步的浪漫之感，亦有心事拿云的逸興遄飛。朱老師是總導師，像對待當年的我一樣，為每個學生的文章詳批細改，自己出錢替他們編印作品集。后受疫情影響而停止，但我仍從朱老師那里聽到學生的消息，他一直關注并和他們保持聯系，為紹興文學的未來做著鋪路石的瑣碎事務。

　　去年年底我去看朱老師，依然是瘦高的身材，依然是濃烈的談興，我們站在小區門口，在綠蔭的陰涼下談了一個鐘點。無論何時何地，朱老師都把文學供奉在心底，又像對待家人一樣時時問候。臨走時，他告訴我疫情防控三年間他寫了一本《紹興方言》。想想這三年，我忙于生病，又疲于應付工作，似乎寫過一些文字，但它們都像顆顆分離的星，聚不成一片燦爛而深沉的夜空。

　　捧著朱老師素紙黑字的介紹信，我認識了章玉安老師。也是很小的辦公室，到處堆滿書籍報刊，章老師埋在書堆里，清瘦的身子兀然挺立，端著老花鏡在文字的海里尋尋覓覓，聽到響動，他從文字里抬起頭來，好像貓頭鷹還停留在夜晚的世界里。后來我常常看到這個鏡頭，它是章老師的生活畫像，在我的印象里，他好像一直埋在書堆里。

　　章老師留給我的畫像不止于此。他組織過幾次筆會，一次去橫店，我終于和他并排走在一起，他像一棵行走的樹，瘦削、安靜，面上總帶溫文的笑。在橫店影視城的戲臺道具里穿過，我記得他的表情和身姿，無論身處何地，他都顯得超然又藹然，像一只臨水的白鶴。這次筆會還是章老師替我爭取的，校長不許，他就直接打電話過來當場拍板。我想象不出他懟校長的氣勢，我只能從校長的表情里間接體會。

　　還有一次去東山，我們坐在寬敞的會議室里談詩論文，大玻璃窗外就是東山湖，平靜如佛，闊大如天，我仿佛在東山里洗了個澡，豪氣如劍魂魄如虹，帶起了篝火晚會的氣氛。與會的人手拉手圍著篝火跳舞，章老師就在我旁邊，他的手很軟很暖，可以稱得上是柔若無骨，那樣的一雙手卻握起了筆桿，噴射出了熾熱如焰、堅硬如石的文字。章老師曾以詩歌《假如他還活著——為紀念魯迅而作》（1980年《人民日報》）的剛直犀利而揚名文壇，他有感于人間存在的人情失衡的種種情狀，寫了一組“親情系列”散文。望著篝火邊影影綽綽的人們，望著頭頂遼遠深邃的夜空，我不禁感嘆，這個世界多像一個巨大的容器，把所有的東西放進去，最終熔鑄出一個渾然神妙的意境。筆會不久，章老師牽頭編輯教師文集，我也有幸入選，厚厚的幾大本，是講臺之上、星光之下的旁逸斜出、天真爛漫。

　　幾年前章老師離開了，當我接到消息時，他已化為一陣清風飛走了。我又想起第一次看到他的情景，他端著眼鏡在文字的大海里覓渡。也是在這時候，我才知道早年他曾是一中的老師，后來被調走了，負責編輯《紹興教育報》，后來變成了《紹興教育》雜志，后來有了《教師文萃》，他從未離開過杏壇。我在迷茫和惆悵中寫下《君子如玉》，他是一竿竹，竹葉疏落，飄飄灑灑，他是一枝梅，梅開寒冬，安安靜靜，他是一方玉，綠意盎然，溫潤通透，許給我們一個永遠的春天，春天里有無數的心愿將要出發。

　　朱老師后來做過文學導師，章老師從前曾是語文老師，他們都是我的老師。他們不曾許諾給我浩浩長江、滾滾波濤，但他們賜予我永不涸竭的源頭活水，那里有他們一生的信仰，有他們開悟的智慧，有他們灑向人間的愛和靈感。我飲啜這啟蒙的清泉，身體和靈魂因此茁壯和豐厚起來。當他們堅守一生的事業落下帷幕時，他們選擇切換賽道，給予衰老以新鮮的面目，賦予寂寞以充實的血肉，啟青年于迷途蒼茫，愛人類于世間水火。而當我想起他們時，頭腦清明，心靈充盈，感覺自己又活了一次。

　　（作者系浙江省紹興市第一中學教師）

《中國教育報》2025年09月26日 第04版