哪怕歷經(jīng)病痛的折磨，他也始終不失對(duì)鄉(xiāng)村教育的滿腔摯愛。那雙日夜陪伴著他的拐杖，成了他追尋鄉(xiāng)村教育夢(mèng)想的另一條腿，也撐起了鄉(xiāng)村孩子的希望與未來。他，是新時(shí)代鄉(xiāng)村教育的筑夢(mèng)人。——題記

在湖南省東安縣大盛中心小學(xué)，拄著拐杖的吳才有已經(jīng)在這里堅(jiān)守了整整28年。28年來，吳才有14次榮獲東安縣先進(jìn)工作者，6次榮立三等功。他被評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀教師”“湖南最可愛的鄉(xiāng)村教師”“湖南省特級(jí)教師”“永州市最可愛的鄉(xiāng)村教師”“永州市第五屆道德模范”，同時(shí)獲得了“湖南省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?016年，吳才有家庭還被評(píng)為首屆“全國(guó)文明家庭”，受到習(xí)近平總書記的親切接見。

初心不改——一輩子只做鄉(xiāng)村教師

從農(nóng)民的兒子到一名教師，吳才有一直與教師這個(gè)職業(yè)有著千絲萬縷的聯(lián)系。于吳才有而言，改寫他命運(yùn)的也正是教師這個(gè)職業(yè)。

吳才有是不幸的。他出生在一個(gè)殘疾人家庭，父親、母親和弟弟都有不同程度的殘疾。作為家里唯一的希望，吳才有從小就特別努力，希望通過學(xué)習(xí)改變自己的命運(yùn)。

吳才有又是幸運(yùn)的。在他求學(xué)期間，每一個(gè)老師都對(duì)他青睞有加，用無私的愛幫助他、溫暖他。

吳才有說，現(xiàn)在還時(shí)常想起小學(xué)班主任王時(shí)智老師的笑臉。當(dāng)年，家境貧寒的他無數(shù)次因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)在校門口徘徊，又無數(shù)次因?yàn)闆]有生活費(fèi)餓著肚子上課，是班主任王老師通過家訪得知吳才有的情況后，每個(gè)學(xué)期都想辦法給他湊齊學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，讓他順利完成了學(xué)業(yè)。一雙襪子、一本書、一包餅干……在吳才有的印象中，求學(xué)期間從吃的到穿的再到學(xué)習(xí)用品，自己都記不清有多少東西來自老師們的幫助。

也正因?yàn)槿绱耍瑓遣庞袑?duì)教師這個(gè)職業(yè)有了深深的認(rèn)同感。“教師，原來是一個(gè)可以幫助人、愛護(hù)人、溫暖人的職業(yè)。”懷著這樣的想法，12歲的吳才有悄悄許下了心愿：“長(zhǎng)大后，一定要當(dāng)一名人民教師。”

夢(mèng)想讓吳才有更加勤奮和努力。初中畢業(yè)時(shí)，他毫不猶豫地填報(bào)了師范學(xué)校，最后以全縣第一名的成績(jī)被錄取。

1991年，吳才有畢業(yè)了。他回到了自己的家鄉(xiāng)大盛中心小學(xué)，成了一名鄉(xiāng)村教師。在這里，吳才有發(fā)現(xiàn)因貧輟學(xué)的孩子仍然很多。想起自己當(dāng)年的求學(xué)經(jīng)歷，他暗下決心：一定要盡最大的努力幫助這些貧困家庭的孩子。一到寒暑假，吳才有便走家串戶，盡力摸清每個(gè)孩子的家庭情況。盡管自己家庭的經(jīng)濟(jì)條件不容樂觀，但他每年都要資助三四個(gè)家庭貧困的孩子。

1999年冬天，吳才有的父親因骨髓炎復(fù)發(fā)，腿腫得像水桶一般，身體極度虛弱。可父親卻不敢把病情告訴兒子。他知道，兒子微薄的薪水除了要維持一家人的生活外，還資助了好幾個(gè)家庭貧困的孩子。得知父親病重，吳才有掏不出醫(yī)藥費(fèi)，百般無奈之下找人借了500元趕往醫(yī)院。“雖然父親那次死里逃生，但是作為兒子，我沒有給他提供更好的醫(yī)療條件，心中有愧啊。”談及此事，吳才有有些哽咽，“但我從來沒有后悔過自己的選擇，碰到家庭貧困的孩子，我仍會(huì)伸出援手。”

在大盛中心小學(xué)，吳才有一呆就是5年。1996年，吳才有又自愿申請(qǐng)到離東安縣城最遠(yuǎn)的斗山教學(xué)點(diǎn)工作。“越是條件艱苦的地方，越是需要我。”帶著扎根農(nóng)村的決心，吳才有帶著一家三口搬進(jìn)了斗山教學(xué)點(diǎn)的土坯房。在這里，他既是老師，又是廚師，還是木工、電工、水泥工、清潔工……

“如果可以，我一輩子只當(dāng)一名農(nóng)村教師……”日子如流水般轉(zhuǎn)瞬而逝，盡管沒有太多的波瀾起伏，吳才有卻在這種看似簡(jiǎn)單枯燥的教育生活中感受到了一種自足與幸福。

當(dāng)吳才有盡情享受著為人師的快樂時(shí)，命運(yùn)向他開了一個(gè)天大的玩笑。2000年3月18日，吳才有趁著空閑要把一間教室的房頂修葺一番。快完工時(shí)，吳才有踩著的小木梯在墊高的桌面上一滑，失去支撐的他直接摔了下來，造成壓縮性骨折，脊髓受損，下肢癱瘓……

潛心問教——用拐杖撐起三尺講臺(tái)

手術(shù)后，吳才有站不起來了。當(dāng)所有人都在擔(dān)心他的下半生該如何度過時(shí)，吳才有卻比誰都著急：“孩子們的課再也耽誤不得了！”　　為了不讓學(xué)生落下功課，他讓妻子將一把躺椅搬到講臺(tái)邊，并讓妻子成為了自己的助教……一段時(shí)間后，他的膝關(guān)節(jié)勉強(qiáng)能用點(diǎn)力了，他便拄著拐杖將半邊身子斜靠著講臺(tái)上課。一節(jié)課下來，吳才有的膝關(guān)節(jié)硬邦邦的，腳底鉆心地痛，他只好利用課間幾分鐘坐下來揉捏一陣。

學(xué)生家長(zhǎng)看在眼里，疼在心里。大家送來一把高腳椅子，讓吳才有坐著講課，可他說什么也不肯。他說：“站著上課才是老師原本的樣子……”一堂課下來，拄著拐杖的吳才有不斷變換著站姿，借助講臺(tái)的支撐來減輕雙腿的負(fù)擔(dān)。日子久了，他那雙按著講臺(tái)的手，掌心里生出一層厚厚的繭。由于腿腳不便，吳才有摔倒在講臺(tái)上不是一次兩次。2016年1月，吳老師在教室里又一次摔倒。這一次，他的左小腿脛腓骨開放性骨折。在永州市中心醫(yī)院手術(shù)后，醫(yī)生囑咐他全休六個(gè)月。但他硬是沒有請(qǐng)假，回到家的第二天，就又坐著輪椅出現(xiàn)在教室里，課堂就是他最深的眷戀。

走進(jìn)吳才有的家，一張課程安排表被貼在床頭的一側(cè)。在學(xué)校里，他既是語文老師，又是班主任，還任教品德與社會(huì)、安全教育等科目，用他自己的話說，“從教這么些年，差不多什么都教過”。

為了方便教學(xué)，吳才有把家搬到了教室隔壁的宿舍。白天，即便是沒課的時(shí)候，吳才有在這頭聽著教室那頭傳來的瑯瑯讀書聲，心里覺得分外踏實(shí)。許多個(gè)夜晚，他坐在一張學(xué)生用的老舊課桌前辦公，或批改作業(yè)，或?yàn)榈诙斓恼n做準(zhǔn)備，或記下教育教學(xué)中的所思所想。

“教學(xué)生書本知識(shí)并不難，難的是引導(dǎo)他們學(xué)會(huì)獲取知識(shí)，這才是真正的教育。”談及多年來的教學(xué)心得，吳才有道出了自己的“教學(xué)經(jīng)”。課堂上，他總是盡可能多地給學(xué)生自主思考的時(shí)間，讓書本知識(shí)真正轉(zhuǎn)化為學(xué)生的能力。教數(shù)學(xué)時(shí)，吳才有特別注重培養(yǎng)學(xué)生的思維能力，從不輕易給出現(xiàn)成的答案。盡管這樣做起來很麻煩，有時(shí)會(huì)多花好幾倍的時(shí)間，但他依然如故，堅(jiān)持授人以“漁”比授人以“魚”更重要。遇到長(zhǎng)時(shí)間摸不著“門道”的學(xué)生，吳才有便挖空心思，打比方、舉例子，根據(jù)已學(xué)知識(shí)一步一步地引導(dǎo)，啟迪智慧。

有個(gè)叫唐亮的學(xué)生，其他同學(xué)用10分鐘就能解答的問題，她常常需要花上半個(gè)小時(shí)。一道稍難的數(shù)學(xué)題，她得“摸索”五六次甚至十來次才能找到方法。為了幫助她，吳才有不厭其煩地從旁引導(dǎo)，課上弄不明白的問題，便叫她到辦公室進(jìn)行輔導(dǎo)。慢慢地，唐亮找到了數(shù)學(xué)解題的“金鑰匙”，重拾學(xué)習(xí)的信心。進(jìn)入初中后，她的成績(jī)穩(wěn)步上升，在年級(jí)里名列前茅。吳才有就是用這樣的“笨辦法”保護(hù)著孩子的求知欲，與學(xué)生一道開啟探究與發(fā)現(xiàn)的旅程。每天放學(xué)后，吳才有的辦公室總是圍滿了問問題的學(xué)生。吳才有不急不躁，總是耐心地給每一個(gè)學(xué)生慢慢講解，直到學(xué)生弄懂為止。

無論是備課、上課還是輔導(dǎo)學(xué)生，吳才有都精益求精，沒有半點(diǎn)馬虎。他所任教的班級(jí)，教學(xué)質(zhì)量穩(wěn)居全校乃至全鎮(zhèn)前列，是大家眼中的“常勝將軍”。

夜深人靜的時(shí)候，吳才有還喜歡寫點(diǎn)東西。這是他當(dāng)老師第一天起就養(yǎng)成的習(xí)慣。在幾本厚厚的筆記本里，吳才有記錄著多年教育教學(xué)生活中的點(diǎn)滴和反思。他訂閱了多種教育教學(xué)類書刊，放在觸手可及的地方，以便隨時(shí)取閱。這些書中隨處可見他劃記的重點(diǎn)、寫下的批注。多年來，吳才有筆耕不輟，先后發(fā)表教育教學(xué)論文20多篇。

教學(xué)、閱讀、思考、寫作……吳才有在農(nóng)村學(xué)校的三尺講臺(tái)上潛心問道，收獲滿滿：2015年，他被評(píng)為“湖南省特級(jí)教師”；2018年，又被評(píng)為“永州市學(xué)科（語文）帶頭人”。

愛心育人——讓教育走進(jìn)學(xué)生內(nèi)心

古蘇格蘭國(guó)王羅伯特·布魯斯曾六次被打敗，幾欲失去信心。一個(gè)雨天，他躺在茅屋里，看見一只蜘蛛在織網(wǎng)。它想把一根絲掛到對(duì)面墻上，連續(xù)六次都沒能成功，不過它沒有放棄，第七次努力后，終于達(dá)到目的。羅伯特興奮得跳了起來，叫道：“我也要來第七次！”他重新組織軍隊(duì)，反擊英國(guó)入侵者，終于把敵人趕出了蘇格蘭——這是吳才有最喜歡的故事。

你是否給了孩子“第七次機(jī)會(huì)”？這句話是吳才有發(fā)自內(nèi)心的追問，也是他的育人信條。

唐天（化名）是個(gè)“女漢子”，班上無人敢招惹她。平時(shí)霸道一點(diǎn)也就罷了，有段時(shí)間竟和社會(huì)上的女青年混到一起，甚至晚上從學(xué)生宿舍偷跑出去。這還了得！吳才有找到她，苦口婆心地勸導(dǎo)她。誰知她根本聽不進(jìn)去，教育了兩次都沒有明顯效果。他沒有放棄，讓妻子去家訪，以期尋求突破。原來，唐天的爸爸突發(fā)腦中風(fēng)住院，媽媽在醫(yī)院照顧，無暇顧及家中的孩子。吳才有結(jié)合她家遭遇的變故，再次跟她談心，終于把話說到了她的心坎里。吳才有還幫她申請(qǐng)了貧困補(bǔ)貼。這之后，唐天仿佛一下子長(zhǎng)大了，開始認(rèn)真學(xué)習(xí)，還主動(dòng)照顧起了弟弟妹妹。

“教育，靠的是一腔真愛，一份寬容，如此而已。”吳才有說，走心的教育才能與學(xué)生共情，要讓教育真正走進(jìn)學(xué)生的內(nèi)心，不僅需要耐心，更需要方法。吳才有一輩子在農(nóng)村學(xué)校工作，一輩子和農(nóng)村學(xué)生打交道，積累了不少好辦法。

不吝嗇贊美和鼓勵(lì)是吳才有的教育原則，也是他常用的“法寶”。十幾年前的一次課上，吳才有讓孩子們暢談理想。一個(gè)名叫曹海波的男生站起來，吞吞吐吐地說，他的理想是成為一名作家，結(jié)果引發(fā)了哄堂大笑。也難怪，曹海波不僅作文語句不通，口才也不太好，從資質(zhì)來看，確實(shí)很難成為一名作家。這一點(diǎn)，吳才有也看得出來，可他沒有打擊孩子的熱情，反而嚴(yán)肅批評(píng)了起哄的人，并鼓勵(lì)曹海波道：“每個(gè)人都可以有理想，只要朝著理想的方向去努力，任何事情都有可能實(shí)現(xiàn)，老師相信你！”多年之后，曹海波真的成了一名作家。今年3月，曹海波回校看望老師，還對(duì)此事念念不忘。

當(dāng)班主任，吳才有還有自己的一套“獨(dú)門秘籍”——為學(xué)生寫打油詩式的期末評(píng)語。打油詩內(nèi)容簡(jiǎn)單直白，讀起來朗朗上口，適合識(shí)字不多的小學(xué)生和文化程度不高的家長(zhǎng)。寄宿班有一個(gè)學(xué)生特別調(diào)皮，經(jīng)常亂拿別人的東西，欺負(fù)小朋友，還帶著同學(xué)去別人地里偷西瓜。于是有同學(xué)給他取了個(gè)綽號(hào)叫“雞蛋”。吳才有在他的期末評(píng)語上這樣寫道：“雞蛋雞蛋不簡(jiǎn)單，就是有點(diǎn)愛搗蛋。改掉毛病往前趕，雞蛋變成火箭彈！”拿到通知書之后，這個(gè)孩子喜滋滋地和家長(zhǎng)分享了老師寫的打油詩，很快改正了自己的壞習(xí)慣。

有表揚(yáng)也有批評(píng)，有建議更有期望，吳才有的打油詩看似簡(jiǎn)單，其實(shí)費(fèi)神費(fèi)力。吳才有說，全班有40多個(gè)學(xué)生，每人寫一首詩就要提前兩個(gè)星期做好準(zhǔn)備。

對(duì)那些家庭貧困的孩子，吳才有傾注了更多的愛。有一年春季開學(xué)后，班上有個(gè)叫魏滿鳳的女孩遲遲沒來報(bào)到，吳才有請(qǐng)妻子黃常淑接連去家訪兩次都吃了“閉門羹”。為了弄清楚狀況，吳才有自己拄著拐杖，決定去看個(gè)究竟。一路上，吳才有的鞋子掉了七八次，兩根拐杖還將他的胳肢窩磨出兩個(gè)大血泡。可到了魏滿鳳的家門口一看，門上拴著一把鎖。熱心的鄰居見他拄著拐杖來勸學(xué)，跑到地里把魏滿鳳父女倆找了回來。魏滿鳳的父親一見到吳才有就愧疚地說：“吳老師，我不該躲你，明天我一定送女兒讀書。不過，學(xué)雜費(fèi)……”沒等他說完，吳才有故意責(zé)怪他：“再苦也要送孩子讀書，不讀書將來會(huì)更苦。那點(diǎn)學(xué)費(fèi)錢算什么？一切由我來想辦法，從我的工資里擠出一點(diǎn)先墊上……”第二天，魏滿鳳回到學(xué)校，高高興興地領(lǐng)了新書。吳才有還給魏滿鳳買了一個(gè)文具盒和一本《新華字典》。

2011年，吳才有帶寄宿班。考慮到學(xué)生一星期才回家一次，經(jīng)常有學(xué)生缺生活用品，吳才有總是囑咐妻子要備足生活用品，以解學(xué)生燃眉之急。天氣變化時(shí)孩子們?nèi)菀赘忻埃募抑锌偸菧?zhǔn)備一些藥品，以供學(xué)生不時(shí)之需。有家長(zhǎng)要掏藥錢，吳才有也總是婉言謝絕……

一點(diǎn)一滴皆是愛，一言一行皆育人。吳才有把一顆真心獻(xiàn)給了教育，獻(xiàn)給了學(xué)生。