鄭永慧（1918年—2012年），原名鄭永泰，廣東香山（今中山）人。1942年畢業(yè)于上海震旦大學(xué)法學(xué)院法律系，歷任上海震旦大學(xué)法學(xué)院法律系助教，震旦女子文理學(xué)院講師，國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授、法語(yǔ)碩士生導(dǎo)師，中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)理事。1953年，他開(kāi)始發(fā)表作品，1980年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1998年榮獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”并獲全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)翻譯榮譽(yù)獎(jiǎng)，2004年榮獲中國(guó)翻譯工作者協(xié)會(huì)資深翻譯家榮譽(yù)證書。共翻譯出版了四十余部法語(yǔ)名著，其中包括巴爾扎克、雨果、左拉、大仲馬、紀(jì)德、喬治桑以及梅里美的作品等。

對(duì)于20世紀(jì)七八十年代熱愛(ài)閱讀法國(guó)文學(xué)作品的人來(lái)說(shuō)，鄭永慧是一個(gè)熟悉的名字。中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)柳鳴九贊譽(yù)他：“在中國(guó)的翻譯家之中，鄭永慧先生大概是擁有讀者最多的一位了。”云山蒼蒼，江水泱泱，斯人雖已逝，音容卻猶在。我們采訪了鄭永慧先生的兒子、知名駐法記者鄭若麟先生，一同回憶鄭老先生，謹(jǐn)以輕盈數(shù)行，感懷大師風(fēng)采。

玉壺存冰心

在形容父親時(shí)，鄭若麟先生用了“純粹”二字，“父親是一位書生氣十足的知識(shí)分子，更是一位純粹的知識(shí)分子”。的確，鄭永慧先生的學(xué)問(wèn)人生恰似一股清冽的泉水，孜孜不倦又純一不雜。

“父親認(rèn)定一件事，就會(huì)拼命去做。”在翻譯的道路上，鄭永慧先生純粹的態(tài)度始終如一。任課之余，鄭老每天都會(huì)堅(jiān)持翻譯法語(yǔ)著作，直到達(dá)到每天定量的字?jǐn)?shù)才肯歇息。正是這種純粹的堅(jiān)持，鄭老一生完成了六百余萬(wàn)字的法語(yǔ)文學(xué)作品翻譯，將雨果、巴爾扎克、福樓拜、梅里美、大仲馬、薩特等人的思想傳遞給國(guó)人，影響了一代中國(guó)人對(duì)于法國(guó)文學(xué)和法國(guó)先哲思想的認(rèn)識(shí)。

不僅譯作等身，鄭永慧先生對(duì)于翻譯的質(zhì)量更是精益求精，深厚的文學(xué)造詣和爐火純青的寫作功底使老先生做起翻譯工作來(lái)得心應(yīng)手。據(jù)鄭若麟先生回憶，父親翻譯時(shí)不打草稿，往往先在腦中深思許久，下筆便一氣呵成，但幾乎沒(méi)有不當(dāng)之處，篇篇堪稱精品。譯筆入神之功源于博覽群書之力，鄭永慧先生家中藏書眾多，其中以法語(yǔ)文學(xué)作品尤甚。他在閑暇之時(shí)的最大愛(ài)好便是讀書，以書中的文字慰藉自己的精神世界。除去文學(xué)作品外，鄭永慧先生還跟當(dāng)時(shí)的許多知識(shí)分子一樣，家中長(zhǎng)年訂閱著各類報(bào)刊，不僅自己閱讀，鄭老還與家人一同分享讀報(bào)的樂(lè)趣。鄭若麟先生想起年幼時(shí)幫父親從郵局取回法語(yǔ)《人道報(bào)》與父親共讀的經(jīng)歷，至今仍覺(jué)得溫情滿滿。

在20世紀(jì)五六十年代，扎根生活的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作雖然“接地氣”，卻缺少了一些想象力。為了給國(guó)內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作形式帶來(lái)新的活力，鄭永慧先生開(kāi)始翻譯法國(guó)“新小說(shuō)派”的作品，并與該流派的創(chuàng)始人、代表作家阿蘭?羅布—格里耶結(jié)下了深厚的友誼，互通書信數(shù)十年。鄭老一生埋頭于書本，略疏于社交，卻能與羅布-格里耶成為摯友，不僅因?yàn)樗麄兌汲磷碛诜▏?guó)文學(xué)，更因?yàn)樗麄兌紦碛幸活w純粹治學(xué)的心。與鄭老一樣，羅布—格里耶也是一位樸實(shí)、單純的知識(shí)分子，一生都生活在自己的思想中，心無(wú)旁騖，不為世俗所擾。兩個(gè)純粹的靈魂因文學(xué)相遇相知，又因同樣珍貴的品質(zhì)而惺惺相惜。

作為一位具有責(zé)任感的知識(shí)分子，鄭永慧先生對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題也十分關(guān)心，但他并未選擇直接涉入政治，而是將翻譯作為個(gè)人為社會(huì)問(wèn)題發(fā)聲的工具。鄭永慧先生認(rèn)為，對(duì)于社會(huì)和政治問(wèn)題自己無(wú)須多言。當(dāng)他意識(shí)到當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)缺少了某種思想時(shí)，便會(huì)對(duì)外國(guó)思想家優(yōu)秀作品進(jìn)行翻譯，讓國(guó)人們擁有更開(kāi)闊的眼界和思維。翻譯工作結(jié)束后，自己的任務(wù)便已經(jīng)完成，應(yīng)該把剩下的思考權(quán)交給人們，讓人們自由地去研究、去思考，若產(chǎn)生了進(jìn)步的討論和啟示，原有的問(wèn)題便會(huì)得到解決。鄭永慧先生將法國(guó)“存在主義”流派代表作家讓?保羅?薩特的著作引進(jìn)國(guó)內(nèi)時(shí)，便是抱著這樣一種純粹的想法，他認(rèn)為“存在主義”流派的思想需要被當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)認(rèn)識(shí)，便以一己之力翻譯了薩特的大量作品，讓當(dāng)時(shí)的國(guó)人有機(jī)會(huì)接觸到這樣先進(jìn)、獨(dú)特的思想，從而引發(fā)自身的思考并做出相應(yīng)的行動(dòng)。

拳拳家國(guó)情

鄭永慧先生早年在殖民地、半殖民地之間輾轉(zhuǎn)求學(xué)的經(jīng)歷讓他對(duì)中國(guó)、對(duì)中華民族都有著赤誠(chéng)的熱愛(ài)，這份報(bào)國(guó)熱忱，正是他一生的信仰。

1918年，鄭永慧在已是法國(guó)殖民地的越南海防出生，靠著去世的父親留下的遺產(chǎn)在越南讀完小學(xué)后，他前往香港求學(xué)。然而，在彼時(shí)被英國(guó)占為殖民地的香港，華人地位依舊低于白人。從一個(gè)殖民地前往另一個(gè)殖民地，被殖民所帶來(lái)的屈辱與壓迫感讓有著強(qiáng)烈民族自尊心的鄭永慧愈加渴望回到中國(guó)，尋求獨(dú)立。最終幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，20世紀(jì)30年代，他終于乘船來(lái)到上海求學(xué)。可是載著鄭永慧從香港前往上海的船停靠的地方，依舊是時(shí)刻提醒著他當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的法租界。鄭若麟先生回憶：“我父親年輕的時(shí)候還練過(guò)武，因?yàn)樗X(jué)得練武可以保家衛(wèi)國(guó)。”年輕人的想法雖然“幼稚”，但對(duì)于當(dāng)時(shí)輾轉(zhuǎn)于殖民地、半殖民地之間艱辛求學(xué)，因國(guó)力衰微而沒(méi)有民族自尊的中國(guó)少年來(lái)說(shuō)，拳拳赤子之心盡數(shù)飽含在這一看似可笑的理想中。

鄭永慧先生最后沒(méi)當(dāng)成“武夫”，卻在震旦大學(xué)法學(xué)系做了學(xué)生。“他為什么當(dāng)年學(xué)法律？因?yàn)樗J(rèn)為法律可以捍衛(wèi)弱者。”鄭若麟先生談起父親的最初專業(yè)，指出這一選擇與鄭永慧先生的愛(ài)國(guó)之心密切相關(guān)，“他出生在越南，然后前往香港，再到了上海發(fā)現(xiàn)居然還是有法租界，對(duì)他的心理沖擊很大，所以他很向往民族獨(dú)立。”看著當(dāng)時(shí)的中華民族在來(lái)勢(shì)洶洶的外國(guó)侵略下挺不起腰桿子，國(guó)人地位低下，心中懷著人民的鄭永慧先生選擇了以法律為武器保護(hù)弱者。

而鄭永慧先生后來(lái)走上翻譯道路，除了骨子里對(duì)于文學(xué)的喜愛(ài)，更大的一部分原因也在于想要從精神上喚醒中國(guó)。對(duì)祖國(guó)與民族的愛(ài)讓他思考：在當(dāng)前局勢(shì)之下，什么對(duì)于中國(guó)人民而言是最重要的？是思想上的啟蒙。鄭永慧先生在翻譯作品的選擇上，沒(méi)有任何求名求利的思想，他認(rèn)為中國(guó)缺少什么思想他就譯介什么。提起鄭永慧先生最為心儀的《九三年》以及其余雨果的作品，鄭若麟先生說(shuō)：“我的父親親身經(jīng)歷了中國(guó)的貧窮落后，親身經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，因而是那么由衷地?fù)碜o(hù)革命、歡呼革命，對(duì)革命帶來(lái)的中國(guó)徹底的獨(dú)立和解放是那么刻骨銘心。”正是因?yàn)猷嵱阑巯壬J(rèn)為雨果所倡導(dǎo)的革命與人道主義，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)而言有很大的意義，所以決定翻譯他的作品，讓更多的中國(guó)人領(lǐng)悟到雨果崇高的人道主義思想。他對(duì)于這片土地的熱愛(ài)并不直接通過(guò)對(duì)政治問(wèn)題發(fā)聲來(lái)表達(dá)，卻借由翻譯作品來(lái)傳達(dá)對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)注與對(duì)人民精神世界的關(guān)心。

在翻譯事業(yè)上，鄭永慧先生游刃有余，但他覺(jué)得自己可以作出更多的貢獻(xiàn)。于是，在1964年，鄭永慧先生欣然接受了到國(guó)際關(guān)系學(xué)院法語(yǔ)系擔(dān)任教授的邀請(qǐng)。他放棄了在上海的工作，離開(kāi)妻兒只身來(lái)到北京，一邊在國(guó)際關(guān)系學(xué)院的三尺講臺(tái)上授課，一邊仍筆耕不輟翻譯著法國(guó)文學(xué)作品。據(jù)鄭若麟先生回憶，當(dāng)時(shí)的國(guó)際關(guān)系學(xué)院剛組建不久，物質(zhì)條件相對(duì)比較艱苦，但是對(duì)于認(rèn)為外語(yǔ)教學(xué)也是開(kāi)拓民智、啟迪民眾思想的一個(gè)重要途徑的鄭永慧先生而言，這是一個(gè)不可多得的培養(yǎng)下一代法語(yǔ)人才的機(jī)會(huì)。“他曾對(duì)我說(shuō)，一個(gè)人翻譯當(dāng)然很重要，但培養(yǎng)一批翻譯家更為重要。”為了讓更多的學(xué)子通過(guò)法語(yǔ)認(rèn)識(shí)外面的世界，更好地建設(shè)祖國(guó)，他在國(guó)際關(guān)系學(xué)院教書育人近四十載，可謂桃李遍天下。

慈讓師友恩

因?yàn)轳v法記者的身份，鄭若麟先生在工作中時(shí)常會(huì)遇到父親的學(xué)生，“接觸過(guò)好多他的學(xué)生，對(duì)他的評(píng)價(jià)清一色都是：欽佩他的學(xué)術(shù)，更欽佩他的為人。”學(xué)術(shù)水平高，為人樸實(shí)正直，是對(duì)鄭永慧先生最真實(shí)的評(píng)價(jià)。他的學(xué)術(shù)造詣與人格魅力時(shí)常讓學(xué)生追思感懷。

對(duì)于學(xué)生而言，作為譯著等身的翻譯家的鄭永慧先生并非不茍言笑，反而十分平易近人。旅法學(xué)者、作家鄭鹿年就曾是鄭永慧先生的學(xué)生，在1963年入讀國(guó)際關(guān)系學(xué)院法語(yǔ)系，在大學(xué)二年級(jí)時(shí)聽(tīng)聞新來(lái)的老師是一位著名的翻譯家，心里充滿了好奇：大翻譯家該是什么樣子？直到鄭永慧先生出現(xiàn)在課堂上，他并不像鄭鹿年想象中的大文豪一樣風(fēng)流倜儻、氣宇軒昂，而是一個(gè)衣著平常、貌不驚人但一臉福相的中年男子，“見(jiàn)了我們滿面堆笑，非常客氣，完全沒(méi)有大翻譯家的架勢(shì)，只有鼻梁上的金絲邊眼鏡后彌漫的目光里透露出絲絲睿智。”

待人親切的鄭永慧老師上起課來(lái)很是風(fēng)趣，十分擅長(zhǎng)抓住學(xué)生的注意力。鄭永慧先生為了教會(huì)學(xué)生“腳尖”（sur la pointe du pied），他真的像芭蕾舞女演員一樣腳尖點(diǎn)地；為了講解“蹲下”（se blottit）的意思，他裝作一個(gè)可憐蟲(chóng)“蜷縮一角”，這些課堂上形象生動(dòng)的教學(xué)，令鄭鹿年記憶猶新。鄭永慧先生不僅在課堂上風(fēng)趣，而且平時(shí)也富有幽默感。鄭鹿年記得有一次鄭永慧先生與學(xué)生一起下鄉(xiāng)幫助農(nóng)民夏收，老師和學(xué)生一起睡在一個(gè)大谷倉(cāng)的通鋪上。一天勞動(dòng)下來(lái)，晚上聊天時(shí)，鄭永慧先生突然問(wèn)：“你們知道世界上最便宜的香煙是什么牌子的嗎？”學(xué)生們面面相覷，不知答案。老師微笑著說(shuō)：“叫CDA。”看著大家困惑的樣子，鄭永慧先生說(shuō)：“就是cigarettes des autres（別人的香煙）。”整個(gè)房間的人笑作一團(tuán)，疲倦也煙消云散。學(xué)生時(shí)代的這些場(chǎng)景和這樣一個(gè)質(zhì)樸可愛(ài)的老師令鄭鹿年時(shí)常感懷和追憶，在《校慶拜見(jiàn)鄭老師有感》中他寫下“九二師長(zhǎng)猶面命，六三學(xué)子俱懷恩”，其中“九二師長(zhǎng)”指的就是時(shí)年92歲高齡的鄭永慧先生，筆觸中滿是對(duì)師生之情的感念。

藹然可親的鄭永慧先生在與家人的相處中，也一樣溫柔耐心。“在剛剛接觸英語(yǔ)的時(shí)候，我十分興奮，就根據(jù)課本上的例句拼湊了一封英文信，寄給在北京任教的父親。父親很高興地用英文寫了回信。”直至現(xiàn)在，鄭若麟先生每每回憶起這封信，仍覺(jué)十分溫馨。在法語(yǔ)學(xué)習(xí)上，鄭若麟也曾就讀于國(guó)際關(guān)系學(xué)院法語(yǔ)系，盡管彼時(shí)父親鄭永慧已經(jīng)不再擔(dān)任本科生導(dǎo)師，但對(duì)于兒子的學(xué)業(yè)也時(shí)常指導(dǎo)一二，“當(dāng)我把翻譯的東西給他看，他會(huì)很認(rèn)真幫我修改。”鄭若麟先生也曾嘗試翻譯雨果的《就英法聯(lián)軍遠(yuǎn)征中國(guó)給巴特勒上尉的信》，“雨果的用詞謹(jǐn)慎，在翻譯的時(shí)候也很難找到貼切的替換詞，我的父親會(huì)給我指出很多不足。”鄭永慧先生對(duì)閱讀的熱愛(ài)也影響著家庭的氛圍，即使在20世紀(jì)六七十年代窗外一片“打倒……”的口號(hào)聲中，鄭永慧先生也口述法國(guó)名著給孩子們聽(tīng)，法國(guó)文化就這樣在鄭若麟先生姐弟的心中扎了根。也許，這是作為一個(gè)父親對(duì)孩子最好的言傳身教。

作為一個(gè)勞績(jī)驚人的工作狂，鄭永慧先生翻譯起來(lái)常常“形同苦役”。鄭若麟還記得，在20世紀(jì)五六十年代，父親往往要譯至深夜，而母親則在旁邊默默服侍，做宵夜慰勞。感激于妻子的付出，他取太太鄧慧群名字中的“慧”字，組成譯名“鄭永慧”，時(shí)至今日，“鄭永慧”這個(gè)譯名的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的本名“鄭永泰”。正如鄭永慧先生飽含相濡以沫深情的筆名一樣，他與妻子一直琴瑟和鳴、伉儷情深。據(jù)鄭老的學(xué)生回憶，在鄭永慧先生只身前往北京教書的時(shí)候，學(xué)音樂(lè)出身的鄧慧群女士曾親自彈鋼琴為愛(ài)人送行。鄭老先生退休后，在國(guó)際關(guān)系學(xué)院的家屬區(qū)里，還經(jīng)常能看到他和太太一起跳交誼舞，成為校園一景。

專心治學(xué)、誠(chéng)心交友、真心報(bào)國(guó)，鄭永慧先生一生的譯作有四十余部，共計(jì)六百多萬(wàn)字。懷瑾握瑜的鄭老用兢兢業(yè)業(yè)的一生為中法文學(xué)之間的交流搭建起一座堅(jiān)固的橋梁，也打開(kāi)了西方先進(jìn)思潮進(jìn)入中國(guó)的大門。先生雖已作古，但其搭建的橋梁、開(kāi)啟的大門至今福澤后人。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)，吾輩后生，定當(dāng)自強(qiáng)！（作者：藍(lán)曦 趙心婉 翟麗影，單位：國(guó)際關(guān)系學(xué)院黨委宣傳部新聞中心）

注：本文主要整理自鄭若麟先生的采訪。文中師生故事借鑒國(guó)際關(guān)系學(xué)院鄭鹿年校友發(fā)表于《坡上憶文》的回憶文章《記憶的花絮獻(xiàn)恩師》.

《北京教育》雜志