于漪，原上海市第二師范學(xué)校校長(zhǎng)。全國(guó)特級(jí)教師、全國(guó)先進(jìn)工作者、全國(guó)教書(shū)育人楷模。長(zhǎng)期致力于語(yǔ)文教學(xué)、育人觀念改革及學(xué)生思想品德、青年教師培養(yǎng)，師德上堪稱(chēng)典范。獲“人民教育家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，“改革先鋒獎(jiǎng)?wù)隆奔啊白蠲缞^斗者”稱(chēng)號(hào)。

金正揚(yáng)，《上海教育》原主編，教育新聞工作者，較早關(guān)注了于漪的教育教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，并著有相關(guān)文章及書(shū)籍。

她——于漪，幾十年來(lái)，為了實(shí)現(xiàn)“讓生命與使命結(jié)伴同行”，她的一言一行始終在追求教師人格的力量、學(xué)術(shù)的魅力。為了力求做到這一點(diǎn)，落實(shí)于行動(dòng)，她一直在想方設(shè)法清醒地認(rèn)識(shí)自我；一直在不斷挑戰(zhàn)自我；一直在不斷追求，實(shí)現(xiàn)自我超越，達(dá)到一個(gè)個(gè)新的人生境界。她的成長(zhǎng)經(jīng)歷會(huì)給每位青年教師帶來(lái)啟發(fā)。

用好“兩把尺子”，清醒地認(rèn)識(shí)自我

作為一名教師，要把有限的生命融入常青的、偉大的、輝煌的教育事業(yè)之中，擁有人格的力量和學(xué)術(shù)的魅力是重要的一環(huán)。幾十年來(lái)，于漪一直在這方面孜孜以求。在《讓生命與使命結(jié)伴同行》一文中，她這樣寫(xiě)道：

“清醒地認(rèn)識(shí)自己，是追求教師人格力量的前提。中國(guó)有句古話說(shuō)：‘人貴有自知之明’，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)自己很難，所以才可貴。我有兩把尺子，一把尺子量別人的長(zhǎng)處，一把尺子量自己的不足。”

如何“量”？于漪舉例說(shuō)：“我每聽(tīng)一節(jié)課，包括聽(tīng)我徒弟的、聽(tīng)青年教師的課，都是張開(kāi)我的感官、運(yùn)用我的思維器官去學(xué)習(xí)，因?yàn)槲倚欧睢┎杀婇L(zhǎng)’。一個(gè)人的智慧是有限的，大家的智慧是無(wú)窮的。我聽(tīng)報(bào)告、跟人家談話，總是要拿這把尺子量別人的長(zhǎng)處……”

記得45年前，筆者和徐金海先生采訪于漪，她就謙虛而又風(fēng)趣地說(shuō)：“我的教育教學(xué)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)到底，都是學(xué)大家的，或者說(shuō)是‘偷’大家的。”

當(dāng)時(shí)，我們看到她的備課筆記的扉頁(yè)上寫(xiě)著這樣一句話：“教然后知困，知困然后能自強(qiáng)也。”于漪告訴我們，扉頁(yè)上的這句話寫(xiě)于她改教語(yǔ)文不久。她回憶說(shuō)：“當(dāng)年，在完成這個(gè)新任務(wù)的過(guò)程中，困難接踵而來(lái)。”

當(dāng)時(shí)學(xué)校分配她教的是高二的語(yǔ)文課，備課時(shí)她拿到一篇文章，感到是“老虎吃天—無(wú)從下口”。文章既長(zhǎng)又深，這對(duì)一個(gè)非本專(zhuān)業(yè)畢業(yè)、對(duì)語(yǔ)文教學(xué)又從來(lái)未沾過(guò)邊的教師來(lái)說(shuō)，其困難之大是可想而知的。一篇課文好在哪里，又為什么好？通過(guò)自己的教學(xué)要達(dá)到什么目的，又應(yīng)該怎樣來(lái)達(dá)到？而批改學(xué)生作文時(shí)她更迷惑，這些文章好在哪里呢？如果寫(xiě)得不好，那么“敗筆”又在何處呢？

她找來(lái)了很多的參考資料，學(xué)習(xí)了老教師的備課筆記，聽(tīng)有經(jīng)驗(yàn)的老師上課，并且詳盡做了課堂記錄，似乎摸到了語(yǔ)文教學(xué)程序之“門(mén)”：先是題解，介紹時(shí)代背景；然后講解生字生詞，劃分段落和層次；再歸納中心思想和寫(xiě)作特點(diǎn)；最后通讀全文，布置作業(yè)。于漪興奮地向這道“門(mén)”發(fā)起沖刺！

但是教著教著，她對(duì)這道“門(mén)”又產(chǎn)生了懷疑與否定。有一次教《包身工》，于漪看參考書(shū)，鉆研時(shí)代背景，擬出詳細(xì)的段落提綱，授課時(shí)前后花了5個(gè)課時(shí)把自己的備課所得不折不扣地按“程式”教給學(xué)生，但學(xué)生讀起來(lái)還是疙疙瘩瘩，更不消說(shuō)透徹理解文章、體會(huì)用詞造句的精到了。這使于漪吃了一驚。課后，她找了不少學(xué)生談心，學(xué)生都反映：“聽(tīng)時(shí)清楚，講時(shí)糊涂”“印象不深”。這究竟是為什么呢？

在這無(wú)助的時(shí)刻，于漪“量別人的長(zhǎng)處”的尺子又發(fā)揮了作用，她搜索記憶庫(kù)，不禁想起了自己中學(xué)時(shí)代老師講的《故鄉(xiāng)》—課上，老師先用豐富的感情、詩(shī)一樣的語(yǔ)言，給學(xué)生勾畫(huà)出少年閏土的神異的圖畫(huà)，接著又用冷峻的口氣談到了中年閏土的衰老、遲鈍、自卑、麻木、迷信……于漪還清楚地記得，老師在形象地描述閏土前后變化的時(shí)候，并沒(méi)大講時(shí)代背景，只是在結(jié)束的時(shí)候含蓄地點(diǎn)了幾句，同學(xué)們就心領(lǐng)神會(huì)了。

于漪從中認(rèn)識(shí)到，語(yǔ)文這東西是通過(guò)語(yǔ)言文字表達(dá)思想感情的，程式化的刻板教學(xué)不僅會(huì)使學(xué)生的思想僵化，更會(huì)把活的課文教死。后來(lái)，她在廣泛地用“尺子量”周?chē)處熕L(zhǎng)時(shí)又逐漸悟到，語(yǔ)文是一門(mén)特殊的工具性學(xué)科，它是通過(guò)豐富的語(yǔ)言、典型的事件、生動(dòng)的形象、精辟的說(shuō)理去感染人和教育人，從而陶冶學(xué)生的思想品德，提高學(xué)生的語(yǔ)文能力。這才是語(yǔ)文教學(xué)的正“門(mén)”。

于漪說(shuō)，這個(gè)找“門(mén)”的過(guò)程，就是用“兩把尺子”相互“量”的“自我認(rèn)識(shí)”的過(guò)程。這是一個(gè)艱苦的探索和實(shí)踐的過(guò)程，既有沉痛的教訓(xùn)，也有甜蜜的回憶；有“山重水復(fù)疑無(wú)路”的苦惱，也有“柳暗花明又一村”的喜悅。于漪通過(guò)這樣反復(fù)的探索、試驗(yàn)，終于丟開(kāi)了原來(lái)的那套模式化教學(xué)，從語(yǔ)文教學(xué)的共性中找出其個(gè)性，根據(jù)不同課文的特點(diǎn)，結(jié)合學(xué)生的實(shí)際，研究相應(yīng)的教學(xué)方法。

于漪說(shuō)，要成為一個(gè)合格的語(yǔ)文教師，一定要“清醒地認(rèn)識(shí)自己”。要時(shí)時(shí)用另一把尺子“量自己的不足”。有時(shí)，自認(rèn)為教課是認(rèn)真的，課前認(rèn)真?zhèn)湔n，真有點(diǎn)像張志公先生講的那樣著了魔：“我先拼命鉆研教材、研究學(xué)生，然后把上課的每句話都背出來(lái)，再口語(yǔ)化。我洗衣服時(shí)在考慮、揀菜時(shí)在考慮、乘車(chē)也在考慮，乘過(guò)站是常有的事。我常常在想，怎么講學(xué)生聽(tīng)得才舒服，學(xué)得才愉快？可每次上完課，我又總覺(jué)得這里不行、那里不行，滿是不足和缺陷，于是我再寫(xiě)下‘教后記’，就是記下學(xué)生學(xué)習(xí)的閃光點(diǎn)，記下自己教學(xué)的不足。”這樣用兩把尺子，“我就能清醒地認(rèn)識(shí)自己”。

在過(guò)去長(zhǎng)達(dá)幾十年的教學(xué)實(shí)踐中，于漪深深地體會(huì)到，教師的字典里永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)“夠”字。她說(shuō)：“教育是為未來(lái)培養(yǎng)人才，要跟著時(shí)代前進(jìn)，怎么會(huì)夠呢？正是由于這樣，所以我橫比豎比，量別人、量自己，越比越使自己有向前奔跑的動(dòng)力。我覺(jué)得做老師，別人的教育是其次，最重要的還是自己內(nèi)在的動(dòng)力。”

“自我教育”的“兩根支柱”

德國(guó)教育家第斯多惠說(shuō)：“教育者必須在他自身和自己的使命中找到真正的教育的最強(qiáng)烈的刺激。”于漪說(shuō)，這“最強(qiáng)烈的刺激”就是“自我教育”。

于漪把“自我教育”作為一項(xiàng)終身任務(wù)。

她說(shuō)：“做了一輩子教師，一輩子學(xué)做教師，我能不能做一名合格的教師，就看我一輩子怎么努力學(xué)做教師。我一輩子學(xué)做教師有兩根支柱：第一根支柱是勤于學(xué)習(xí)，第二根支柱是勇于實(shí)踐。兩根支柱的聚集點(diǎn)就是不斷反思。教育事業(yè)，是非常豐富又是非常復(fù)雜的，現(xiàn)在做老師一定要有時(shí)代活水。”

“時(shí)代活水”哪里來(lái)？

于漪說(shuō)：“教師一定要有豐富的智力生活，不斷學(xué)習(xí)。‘半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)。’自己不天天學(xué)習(xí)、月月學(xué)習(xí)，哪里來(lái)的源頭活水？”

學(xué)習(xí)，一是重要的理論要反復(fù)學(xué)。于漪說(shuō)，因?yàn)橹匾睦碚撌蔷裰е途袷臣Z，要學(xué)懂。鄧小平同志關(guān)于教育要“三個(gè)面向”的指示出來(lái)后，于漪即刻就抓緊反復(fù)學(xué)，每學(xué)一次，總是熱血沸騰。由此，她深深感到：我們的教育一定要面向世界，面向世界就一定要跟人家比，跟先進(jìn)的、卓越的比，比民族的志氣和民族的自尊。靠誰(shuí)？靠每一個(gè)有志青年、每一個(gè)有志的教師和學(xué)生。這樣，她越學(xué)越感到肩頭責(zé)任的重大。

二是要緊扣業(yè)務(wù)深入學(xué)。于漪自從改教語(yǔ)文后，自知“先天”不足，就根據(jù)自己的業(yè)務(wù)情況制訂了一個(gè)自學(xué)計(jì)劃，把要進(jìn)修的內(nèi)容分成兩類(lèi)：一類(lèi)是和當(dāng)前教學(xué)有直接聯(lián)系的語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)，有語(yǔ)法、修辭、邏輯、古代漢語(yǔ)、現(xiàn)代漢語(yǔ)、中國(guó)文學(xué)史、歷朝的詩(shī)文選等；一類(lèi)是屬于豐富知識(shí)、開(kāi)闊視野的，如《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、漢魏樂(lè)府及陶淵明、李白、杜甫、韓愈、柳宗元、東坡、劍南的詩(shī)文和稼軒的詞等，還有外國(guó)的著名文學(xué)作品和魯迅全集的創(chuàng)作部分，以使自己在語(yǔ)文教學(xué)中初具發(fā)言權(quán)。

在讀書(shū)上，于漪是非常肯花“功夫”的，她憋著一股攻書(shū)不畏難的頑強(qiáng)精神，讀不懂的書(shū)，她會(huì)接連讀好幾遍，直到原來(lái)那些陌生的、理解不深的東西終于融化在自己的心里。于漪越是多讀書(shū)越是感到自己知識(shí)的貧乏，她總覺(jué)得“讀不盡世間書(shū)，行不完天下路”。為了擠出更多的時(shí)間讀書(shū)學(xué)習(xí)，于漪給自己制訂了一張苛刻的生活時(shí)間表：

每天，當(dāng)黎明來(lái)到之前，在于漪的房間里已經(jīng)響起了輕輕的朗讀聲；當(dāng)人們迎著曙光躍身起床的時(shí)候，在于漪的案頭已經(jīng)積起了一小堆批改過(guò)的作業(yè)簿或修改過(guò)的教案；當(dāng)人們正在擠著交通車(chē)趕路上班的時(shí)候，于漪已經(jīng)來(lái)到了學(xué)生中間，或輔導(dǎo)，或了解學(xué)生預(yù)習(xí)的情況。白天，她兢兢業(yè)業(yè)埋頭工作，有時(shí)深入到學(xué)生中探求他們心靈深處的奧秘。晚上，當(dāng)人們休息的時(shí)候，于漪卻又埋首在臺(tái)燈之下了。晚上九點(diǎn)之前，她大多用于備課、編寫(xiě)教案，或批改學(xué)生的作文；九點(diǎn)之后，她就一頭沉浸在書(shū)堆里，忘掉了自己，忘掉了周?chē)囊磺小Ｖ钡饺藗冊(cè)缫痒曔B連進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，她才收拾起攤在桌上的書(shū)籍和作業(yè)簿入睡。這時(shí)大都已是深夜12點(diǎn)了。

于漪，就是在這一分一秒的充分利用中，一步一個(gè)腳印，向著知識(shí)海洋的彼岸、向著語(yǔ)文教學(xué)的自由王國(guó)邁進(jìn)著，而且日復(fù)一日，年復(fù)一年……

勤于學(xué)習(xí)，是于漪學(xué)做教師的第一根支柱。她的第二根支柱是勇于實(shí)踐，在每天耕耘的實(shí)踐中不斷反思自己的問(wèn)題。

為了在語(yǔ)文教學(xué)領(lǐng)域突破舊有的規(guī)范，打破束縛學(xué)生思維的程式，并能根據(jù)自己的特長(zhǎng)，將所學(xué)的知識(shí)綜合運(yùn)用于自己的教學(xué)之中，于漪時(shí)時(shí)處處都在留心觀察，考慮如何盡快讓學(xué)生掌握好祖國(guó)語(yǔ)言文字這一工具。

一次，于漪和愛(ài)人黃先生一起去看京劇《三岔口》，于漪頗受啟發(fā)：舞臺(tái)上，演員一句都沒(méi)唱，也沒(méi)講，僅憑幾個(gè)動(dòng)作就使觀眾明白：這是一場(chǎng)深夜摸黑格斗。明明舞臺(tái)上燈光那么明亮，卻使人覺(jué)得這是在漆黑的夜里，心情和劇中人物一樣緊張。她在想，演員能用他們的表演啟發(fā)觀眾，喚起觀眾的想象，而且在腦子里留下了深深的印象，經(jīng)久不忘。一個(gè)好的教學(xué)方法，不也應(yīng)該像京劇表演那樣，充分調(diào)動(dòng)一切手段去打開(kāi)學(xué)生思維的門(mén)扉，使他們把所學(xué)的知識(shí)吸收進(jìn)去，成為自己活的東西嗎？

在以后的教學(xué)中，于漪一直在思考著、實(shí)踐著。她每講一課，就進(jìn)行一次總結(jié)，一面到學(xué)生中去聽(tīng)取反映，一面在教案上寫(xiě)下“教后記”。有時(shí)，她還主動(dòng)邀請(qǐng)教研組老師來(lái)聽(tīng)課，幫她出謀獻(xiàn)策，共同研究改進(jìn)方法。

于漪在教學(xué)中之所以有那么一股頑強(qiáng)不屈的探索精神，不僅在于她忠誠(chéng)黨的教育事業(yè)，而且還因?yàn)樗幸环N“虛懷若谷”的治學(xué)態(tài)度。她在教學(xué)中從不自滿，總不斷反思。她說(shuō)：“這樣一個(gè)人文的學(xué)科，千萬(wàn)不能把它教成技能技巧，重術(shù)輕人。”她曾舉過(guò)這樣一個(gè)例子：

“我記得教66屆高一時(shí)，有名學(xué)生在作文中寫(xiě)一個(gè)老頭，他為刻意求工，想把這個(gè)人寫(xiě)得很形象，就用了一個(gè)比喻，說(shuō)老人的胡子像牡丹花一樣很美。比喻用得不當(dāng)，講評(píng)作文時(shí)我把這件事張揚(yáng)了，說(shuō)用比喻一定要恰當(dāng)。事隔幾年，這個(gè)學(xué)生已是一名律師，他對(duì)我說(shuō)：‘于老師，你這句話讓我掉到冰窟里。如果當(dāng)時(shí)有地洞，我一定鉆進(jìn)去。’我怎么也沒(méi)想到我不經(jīng)意的一句話就這樣挫傷了學(xué)生，這就成了我終生的遺憾。教育過(guò)去就過(guò)去了，難以彌補(bǔ)，不是衣服破了打個(gè)補(bǔ)丁。開(kāi)始我在教語(yǔ)文時(shí)也總認(rèn)為語(yǔ)文是交際工具，就是培養(yǎng)學(xué)生的語(yǔ)言文字能力。但隨著時(shí)代發(fā)展，我們的認(rèn)識(shí)就不一樣了，我覺(jué)得自己的認(rèn)識(shí)很膚淺，語(yǔ)言文字和思想、情感同時(shí)發(fā)生。它就是文化的組成部分。”

講完這個(gè)例子，于漪深有感觸而又充滿自信地說(shuō)：“所以我教了一輩子，一輩子在反思。正如羅曼·羅蘭所講‘這累累的創(chuàng)傷就是標(biāo)志著你生命前進(jìn)的一步’。我確是累累創(chuàng)傷，隨便打開(kāi)自己的文章、教案，可以講出很多不足和缺陷，但正是這些缺陷、不足，激勵(lì)我向前奔跑。”

這也正是于漪一直追求的目標(biāo)—“思想升華，感情凈化”。

不斷更新目標(biāo)，永遠(yuǎn)超越自我

2006年初，于漪曾應(yīng)邀在上海市中青年語(yǔ)文教師論壇上作過(guò)一次精彩的演講。她那鏗鏘有力、令人深思的話語(yǔ)，震撼著與會(huì)的每一個(gè)中青年教師：

“什么是教師？教師要和學(xué)生一起成長(zhǎng)。我一輩子只追求‘合格’二字，這個(gè)‘格’太難了，這個(gè)‘格’是國(guó)家的期望，人民的重托，那是不容易的。因此，學(xué)習(xí)是第一任務(wù)，你的學(xué)術(shù)魅力，你的人格魅力，離不開(kāi)學(xué)習(xí)，沒(méi)有第二條路子。宋朝張載講：‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平！’我們承擔(dān)的任務(wù)就是‘為往圣繼絕學(xué)’啊！……‘修身，齊家，治國(guó)，平天下’，只有修身才能具備兩個(gè)魅力—學(xué)術(shù)魅力和人格魅力，才能教好學(xué)生，我們的語(yǔ)文才能教到學(xué)生心中，而絕對(duì)不會(huì)只在課堂上飄蕩……”

“欲窮千里目，更上一層樓”，于漪這樣高屋建瓴地引領(lǐng)著中青年教師。而幾十年來(lái)，她自己也是這樣一步步走過(guò)來(lái)的：不斷給自己訂立當(dāng)下的目標(biāo)，不斷地達(dá)成目標(biāo)，從而超越原來(lái)的自己，達(dá)到更高的境界。

于漪從改教語(yǔ)文開(kāi)始，在每個(gè)階段都有每個(gè)階段的目標(biāo)，她說(shuō)：

—開(kāi)始做語(yǔ)文老師時(shí)，為了能在課堂上站下來(lái)，我追求八個(gè)字“胸中有書(shū)，目中有人”，也就是教材要如出自己之口、如出自己之心。一定要研究學(xué)生，不研究學(xué)生怎么能教呢？我是育人啊，教學(xué)是為育人服務(wù)的，因此我追求這個(gè)境界，書(shū)要滾瓜爛熟，上課不看教材，都在肚子里；

—第二步，我領(lǐng)悟到我是教語(yǔ)文的，帶領(lǐng)學(xué)生要學(xué)習(xí)規(guī)范的語(yǔ)言文字，自己要做榜樣，所以下決心鍛煉自己的口頭表達(dá)能力，力求出口成章、下筆成文。要學(xué)生寫(xiě)文章，你自己就要寫(xiě)。為了力爭(zhēng)做到出口成章、下筆成文，我就用“以死求活”的笨辦法，把上課的每句話寫(xiě)出來(lái)，然后修改再背出來(lái)，背出來(lái)再口語(yǔ)化。教學(xué)語(yǔ)言要有文化含量，要有相當(dāng)大的詞匯量，要有文化氣質(zhì)；

—接著，我又追求激發(fā)學(xué)生興趣，使學(xué)生樂(lè)學(xué)愛(ài)學(xué)。我想語(yǔ)文這門(mén)人文學(xué)科如何才能讓學(xué)生有點(diǎn)藝術(shù)享受，于是我追求教學(xué)中的春風(fēng)化雨，讓語(yǔ)文充滿藝術(shù)享受。20世紀(jì)70年代末，我就考慮如何用知識(shí)含量高、能打開(kāi)心扉的導(dǎo)語(yǔ)來(lái)調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。我對(duì)課堂教學(xué)節(jié)奏、講和練的角度方式以及課結(jié)束應(yīng)該怎樣余音繚繞等做了一番研究；

—學(xué)生愿學(xué)只是開(kāi)始，而以學(xué)生為本，我還沒(méi)有真正做到，于是在20世紀(jì)80年代，我拼命探索的是師生互動(dòng)、綜合效益。我體會(huì)到語(yǔ)文教學(xué)要以語(yǔ)言文字能力的培養(yǎng)為核心，有機(jī)融合德育和美育，三育一體，課就立體化了。立體化多功能，就是對(duì)人進(jìn)行多方面培養(yǎng)，教學(xué)效率、教學(xué)質(zhì)量才能明顯提高；

……

這一步步走來(lái)，于漪就是這樣在不斷自我否定、自我超越，力求達(dá)到一個(gè)個(gè)新的境界，努力做一個(gè)合格的教師—符合國(guó)家的要求、人民的囑托。

“讓生命與使命結(jié)伴同行”，這是于漪一種真實(shí)的生命意識(shí)和生命寫(xiě)照。幾十年來(lái)，她始終有著一種生命的原動(dòng)力，追求學(xué)生的長(zhǎng)足進(jìn)步和可持續(xù)的終身發(fā)展；追求語(yǔ)文教學(xué)境界的不斷提升，使語(yǔ)文課堂成為培養(yǎng)和塑造心靈的豐富而又魅力無(wú)限的殿堂，使學(xué)生具有一顆成色純正的“中國(guó)心”。這種強(qiáng)烈的使命意識(shí)，已融入她的血液，成為一種永恒的生命追求。（金正揚(yáng)）

《人民教育》2025年第17期