蘇軾一生屢遭貶謫，飽嘗輾轉之苦，就不時生出“老年退隱之地”的想法，筑巢壘屋，“此心安處是吾鄉”。在蘇軾屢遭貶謫的人生中，又有哪些地方有幸成為他的“水云鄉”呢？

黃州“水云鄉”

“寓居去江干無十步，風濤煙雨，曉夕百變。江南諸山在幾席上，此幸未始有也。”這是蘇軾一封信里的話，字里行間描述了他所居的寓所山水相連，風景優美。這到底是一處什么樣的房子呢？其實，只不過是一個驛站，是官員走水路時暫時小住之地，房舍簡陋，空空蕩蕩，別無他物。

黃州地勢偏僻、荒涼、骯臟，人民貧困孱弱，饑不擇食、寒不擇衣，再加上那里潮濕多雨，生活環境頗為惡劣。正如蘇軾在一篇文章里所描述的那樣：“黃州僻陋多雨，氣象昏昏也。”然而，生活了一段時間的蘇軾發現了驛站的獨特之處，竟然愛上了黃州這個地方。他在一封信里這樣寫道：“臨皋亭不下數十步，便是大江，其半是峨眉雪水。吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉哉？江山風月，本無常主，閑者便是主人。”自此，蘇軾就有了在這里安家落戶的打算。

黃州城東不遠處也有個亭子叫雪堂，雪堂前面有5間房子。據說，這幾間房子是蘇軾到黃州第二年修建的。雪堂附近有一座山，蘇軾在那里也蓋了3間房。仰，可以看山看云；俯，可以看亭看水。悠游自在，不失為人間樂事。

蘇軾雖然作為團練副使出任黃州，可是“祿廩相絕”，以前朝廷發的俸祿都已花光，身邊沒有什么積蓄。蘇軾在《東坡八首》的小序里說：“余至黃州二年，日以困匱，故人馬正卿哀余乏食，為于郡中請營地數十畝，使得躬耕其中。”于是，蘇軾在黃州城東山坡上置地約50畝，種麥、種稻、種菜、種茶。“腐儒粗糲支百年，力耕不受眾目憐”，一分耕耘，一分收獲，蘇軾有了這50畝土地，生活改善很大。他在一篇文章里寫道：“某見在東坡，作陂種稻，勞苦之中亦自有樂事。”有房有地，“身耕妻蠶，聊以卒歲也”，蘇軾把黃州當作了他的“水云鄉”。

宜興“水云鄉”

當蘇軾決定在黃州“聊以卒歲”時，一紙詔令將他從黃州調到汝州。蘇軾攜妻挈子，一路星夜兼程向汝州趕去。當他途經江蘇時，被當地諸多自然風光所吸引，心中不禁暗暗盤算著要在太湖地區買一個農莊。那時，蘇軾天真地想，皇帝既然把他從黃州調到汝州，日后也會聽從勸說而準許他在別處安居。

蘇軾的想法一經公布，不少好友都替他出主意，為他尋找“水云鄉”。佛印和尚的農莊在揚州，佛印就希望蘇軾在揚州住下；范鎮在許下，就希望蘇軾來許下住下；滕元發當時在太湖南岸的湖州出任太守，便希望蘇軾來宜興居住。

蘇軾途經宜興時，與滕元發商量在宜興買房置地。他在一首詩里是這樣描述當時的心跡：“南遷欲舉力田科，三徑初成樂事多。豈意殘年踏朝市，有如疲馬畏陵坡。羨君同甲心方壯，笑我無聊鬢已皤。何日西湖尋舊賞，淡煙疏雨暗漁蓑。”蘇軾感慨人老疲憊，只想做個漁翁，消閑自在度過余生。

蘇軾先在宜興城20里外的深山里購得一塊土地，他在一篇文章里記述了喜悅的心情：“吾來陽羨，船入荊溪，意思豁然，如愜平生之欲。逝將歸老，殆是前緣。”緊接著，他又這樣描述自己的打算：“吾性好種植，能手自接果木，尤好栽橘。陽羨在洞庭上，柑橘栽至易得。當買一小園，種柑橘三百本。”

在好友邵民瞻的幫助下，蘇軾又購得一處老房子。房子在荊溪邊上，有山有水，有花有木，風景宜人，確實是一個閑居或者養老的好地方。誰知好事多磨，蘇軾得知房主是一個敗家子，不得已賣了房子換錢，思量再三，終于燒毀契約，把那房子又還給了主人。即將到手的房子化為泡影，蘇軾把宜興當作“水云鄉”的計劃也隨之化為泡影。這時，蘇軾已經落到“饑寒之憂，盡在朝夕”的地步了。

惠州“水云鄉”

宋哲宗紹圣元年，蘇軾的命運急轉直下，被貶到廣東高山大庾嶺以南的地方。蘇軾動身不久，朝廷又繼續降他的職，改派到距廣州70里的惠州擔任建昌軍司馬。當蘇軾來到九江以南的鄱陽湖時，他又被朝廷繼續貶低官階。

一踏上南國的土地，蘇軾就被亞熱帶美麗的風光陶醉了，認為“嶺南萬戶皆春色”。他感慨道：“此間有什么歇不得處？由是心若掛鉤之魚，忽得解脫。”蘇軾又想在這里筑起他的“水云鄉”，用他的話來說就是：“南北去住定有命，此心亦不念歸。明年買田筑室，作惠州人也。”

蘇軾來到惠州的第二年，就開始在河東40尺高的一座小山頂上蓋房子，并起名“白鶴居”，精致典雅。這處房子共20間，約占半畝地，依山而筑，受地勢影響，一頭寬一頭窄。房子的南面是一塊空地，蘇軾種上了各種各樣的樹，比如橘子樹、柚子樹、荔枝樹、楊梅樹、枇杷樹等。

這處房子不僅地理位置不錯，還有人與他做鄰居，一家是翟秀才，一家是林太太。翟秀才可以同他談詩說文，彼此唱和；林太太則有一手釀酒的手藝，釀出來的酒都賒給蘇軾喝。據說，房子上梁時，不少鄰居都前來道喜，蘇軾抑制不住心中的喜悅，還寫了一首《白鶴新居上梁文》讓人來唱。

喜歌以建筑為中心，將敘事、狀物、抒情融于一體，從東西南北四方來描寫風光，極力鋪敘新居之美和幽居之趣，字里行間表達了祝禱之情。可惜好景不長，蘇軾又被朝廷繼續貶謫。這一回，他要到海南儋州去“享受”他的“水云鄉”了。

儋州“水云鄉”

紹圣四年，蘇軾乘船來到海南儋州，縣官張中將自己公館旁邊的一所房子騰出來給蘇軾住。那所房子狹窄破舊而且漏雨，蘇軾為了避雨只得把床移來移去。后來，張中將房子修繕一新，蘇軾才免了“漏雨”的麻煩。誰知，不久張中便被朝廷罷免，蘇軾只得從那所房子里搬出。

歷經磨難的蘇軾仍然表現得波瀾不驚，甚至認為千里迢迢來到儋州是一件很榮幸的事情。一次，蘇軾對友人說：“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉。然亦未易悉數，大率皆無耳。唯有一幸，無甚瘴也。”當別人為他在海南的生存狀況擔憂時，蘇軾笑著說：“尚有此身，付與造物，聽其運轉，流行坎止，無不可者。故人知之，免憂。”

從官家房子搬出后，蘇軾把身上僅有的一點錢拿出來，搭了一個簡陋的房子。蘇軾所到之處，太守親近他，書生親近他，和尚親近他，道士親近他，就連那些大字不識的窮人也親近他。儋州的老百姓聽說蘇軾要蓋房子，紛紛伸出援助之手，有錢的出錢，有物的出物，沒錢沒物的就出力氣。

房子蓋好了，蘇軾給它起了一個“桄榔庵”的名字。然而，蘇軾在自己新蓋的“桄榔庵”里沒住多久，朝廷又下詔讓他去湖南永州了。

蘇軾不停地遷來遷去，一生漂泊，居無定所，連一只候鳥都不如。盡管多次有“老年退隱之地”的想法，可是一個個“水云鄉”都被現實擊得粉碎。身為一名朝廷官員，哪怕是被貶謫的官員，蘇軾仍然難得自由——“小舟從此逝，江海寄余生”。

（作者單位系江蘇省無錫市濱湖區慧源學校）

《中國教師報》2019年06月12日第16版