教室是什么樣子，取決于辦學者和設計者賦予教室什么樣的使命。教育在發展，教室的使命乃至學校的使命也都在發展。

校園建筑是一個很復雜的系統，校園里需要有許多功能空間，這些空間都很重要，缺一不可。不過，如果你的校園只能保留最后一個建筑空間，那么你會留下哪一個？我的同事曾經在汶川地震之后前往汶川支教，據說就是在一個臨時搭建的抗震工棚里開學、上課。這就說明，在極端的條件下，教室就是校園的全部。延安時期的窯洞學校，西南聯大的防空洞學校，曹文軒小說里的草房子學校，其實，所謂學校、所謂校園，都只是教室。

教室群，應該是一個綜合群。幾乎所有校園里都有著相同或相似的樣子，一間間寬敞明亮的教室，肩并肩地挨著，整整齊齊，教室外是一條長長的走廊。但我總覺得學校不應該長成這個樣子。因為這種樣子更像軍隊的營房，或工廠的車間。

逛過商場的人都知道，在高檔商場里，你雖然無法一眼窮盡所有的店鋪，需要你走幾步、拐個彎，反倒是增添了我們逛街和購物的美好感受和體驗。因此，教室可不可以也是這樣：拐拐彎，走幾步，找一找；既讓同類的教室相對集中，又讓各個教室能夠保持自己的相對獨立性，從而體現教室布局中的智慧和藝術。

當下我們的校園設計習慣了將建筑按照功能集中分類，于是就有了科學樓、藝術樓等。然而這些樓與樓之間、教室與教室之間長長的路，卻造成了空間和時間以及教育資源的極大浪費。在校園里，什么叫教育資源？彼此看見，就是教育資源。學生在教室之間行走時，如果能路過美術教室、音樂教室、勞技教室、運動場館，看到里面的學生正在做著自己的事情，同時里面的學生發現自己正在被路過的人看到，這件事情本身就擁有教育價值。

因此，教室尤其是各種不同功能的教室，比如科學實驗室、藝術教室等，最好是分散布局在學生的身邊，形成一個功能教室的綜合體，從而為我們的學生造就一個豐富的生長環境。

教室是孩子的地方。傳統教室是以教師為重心設計的，一切設計和設備都是以如何方便教師講、保障學生聽規劃的。然而，我們忘了一件重要的事，是誰要在這間屋子里待上一整天？誰才是學習的主人？誰才是學習的第一責任人？

因此，在設計教室時，應該首先考慮學生的學習所需，考慮孩子的成長所需。盡量讓學生的課桌椅坐起來、用起來舒服一些，桌面大一些，座椅軟一些，高度可調節，方向可轉動……如果我們記住，教室是孩子的地方，我們就會知道，好的教室應該長成什么樣子。

把教室改名叫書房，是我一輩子的愿望。看看現有教室的樣子，我就覺得很尷尬：因為教室里什么都有，而又什么都沒有。坐在教室里環顧四周，你會看到什么？政治標語、勵志標語、文化板報，然后你還能看到教室里有一堆掃把、一排儲物柜、監控攝像頭、寫滿了講義的大黑板，這邊貼了愛因斯坦，那邊貼了世界地圖……幾十平方米的空間，似乎想裝下整個世界。

其實，我們可以讓教室的功能簡單一些，單純一些。它是教師與學生共同讀書學習的地方。只需要是一個書房，就足夠了。

所以，我夢想中的教室，有整墻整墻的書，每人一套桌椅，有一塊能演示的黑板，有一盆飄著淡淡清香的花，就可以了。如果條件允許，我期望學校能擁有學科主題教室：文史哲教室要有人文教室的風格，多一些書本，多一些閱讀和交流的條件；數理化教室要有科學教室的樣子，多一些操作臺和實驗臺。坐鎮的是每一位學科教師，來來去去的則是學生，這樣的教室，其本身的文化環境是會促進教與學效果的。

也許有人覺得，學習的地方似乎就應該嚴肅緊張、板起面孔。其實，真正有效的學習，是需要一點身體自由的，是需要放松情緒的，是需要彼此協作的，是需要師生平等的，是需要一些自主安排的。因此，教室內部的設計就需要遵循這些特點，并滿足這些需求。

鼓勵孩子走出教室。好教育，要鼓勵孩子走出教室，要為他們創造各種條件。我認為，在距離教室門外最近的地方，就應該留有學生活動的空間。這個空間，還應該是一個可以與教室內部發生連接的連續空間，以便讓教師的教與學生的學都非常順利且便捷地延伸到教室外。這種延展，不是教室本身空間的擴大可以替代的；是教與學的形式、教與學的體驗的擴充和豐富。那么，這個擴展后的教室之外的空間，就不僅僅只是一塊可以供學生活動的空地，它必須是一個能夠為師生的教與學提供更多可能的綜合性空間，是一個要為學生成長提供更豐富的體驗環境的綜合性空間。在這里，學生很容易找到教師，很容易找到伙伴，很容易找到學習條件和成長臺階。每一間教室，加上從教室外延續出來的這樣的一個空間，就可以構筑成一個具體精致的小學校，唯有如此，我們所說的“讓教育和成長隨時隨地可以發生”才可能成為現實。

而且，學校可以將不同年級的教室組合在一起，讓不同年齡和不同特點的孩子能夠經常相遇，構成一個天然的完整的生態環境，從而用自我教育和相互教育的方式，促進各個年齡段孩子的自我成長。目前，已經有學校開始了這樣的嘗試和實踐，并取得了很好效果。

實際上，教室是什么樣子，取決于辦學者和設計者賦予了教室什么樣的使命。教育在發展，教室的使命乃至學校的使命也都在發展。公共建筑，從來就沒有一個固定不變的模式，校園也應該是這樣。

（作者系廣東省珠海市華發容閎學校校長，北京四中房山校區原執行校長）

《中國教師報》2019年06月26日第13版