1978年6月16日，瑞士日內瓦，歐洲核子研究中心。尋常的一天，來了一位不尋常的訪客——中國“兩彈元勛”之一、著名核物理學家錢三強。

幽長的地下環(huán)形隧道內，粒子加速飛奔，“撞”出宇宙起源的奧秘。巨型加速器前，錢三強駐足凝思。

那一天點燃的“星星之火”，在之后的40年里，在一代代中國訪問學者的手中薪火相傳，中國的高能物理研究也在開放的大道上“加速”奔向未來。

從零到一：

一場“加速”運動

方圓幾十公里的園區(qū)，橫跨法國和瑞士兩國的地下隧道，從未見過的巨型機器，五湖四海的外國人，發(fā)人深思的哲學格言……

中國科學院高能物理所研究員劉振安40年前沒想過，作為一個農家子弟，他有一天會走進歐洲核子中心，“仿佛踏上了另一個星球”。

個人命運轉折的一大步，源自中國科研前進的一大步。

“必須承認自己落后……老老實實地、虛心地學習一切先進的科學技術。”1977年，鄧小平會見來訪的歐洲核子中心總主任阿達姆斯時說。

中國經濟不發(fā)達，為何看重投入大、收效慢的基礎研究？對阿達姆斯的問題，鄧小平的回答簡短而堅定：“這是從長遠發(fā)展的利益著眼，得看高一點，看遠一點，不能只看到眼前。”

這番問答促成了一年后錢三強率團訪歐，與阿達姆斯探討未來合作，打開了40年合作的大門。

與歐洲核子中心打了30年交道的北京大學教授錢思進回憶說：“我父親和科學院代表團當天的訪問達成了幾個協(xié)議，中方可以派理論家小組和加速器專家訪問，還建立了一套機制，開始系統(tǒng)地交流。土木工程、理論物理、材料等領域專家此后分期而至。”

作為恢復高考后最早一批大學生，劉振安等人的命運因為改革開放、因為“科學的春天”，也因為錢三強和科學院代表團的這次訪問，與8000公里外的歐洲核子中心結緣。

在歐洲，一批批中國學者紛至沓來；在中國，一批批科研人才學成歸國，高能物理實驗裝置從無到有。

厚積薄發(fā)：

從“做小事”到“干大事”

危機意識、競爭意識，深入歐洲核子中心工作的所有中國科研人員的骨髓。

他們刻苦好學、不舍晝夜。初來乍到，做不了大實驗、搞不了深研究，誰會把任務分給從沒碰過儀器、外語不夠好的中國人呢？現在中國科學技術大學工作的中科院院士趙政國回憶。

“我們不怕‘小’，哪怕你給我一個‘螺絲釘’大小的項目，我也把它做好。”劉振安說。

時光荏苒。50后、60后鬢霜漸染，70后、80后繼往開來。

“書本知識大家都差不多，但一開始我們還是有點不自信，因為許多東西是你沒見過的。”在中科院高能物理研究所工作的80后副研究員錢森說。他2005年被派到歐洲核子中心，參與大型強子對撞機四大探測器之一的CMS探測器的安裝與檢測。

與前輩們一樣，不服輸的精神在年輕人血液里流淌。“盡管是以學生的身份去，但有時候一些小實驗項目，自主權完全給我們。我們必須學習自我管理。”錢森說。

從小事做起，一批批中國人夯實了科研的基礎，也贏得了外方的認可。

“2000年左右，核子中心探測器的設計我們是沒法參加的，因為人家都設計好了，我們只是參與探測器的建造和性能測試。”錢森說，“現在，我們已經可以參加設計，而且可以提方案來設計建造中國自己的大型加速器和探測器。”

回到中國后，老一代科研人員成就斐然。趙政國團隊將對粒子研究有重要意義的R值的測量精度提高了2至3倍；2008年，CMS實驗的觸發(fā)系統(tǒng)采用了劉振安團隊負責設計和制造的設備，中國人從“組裝工”變成了“設計師”。

年輕一代也逐漸發(fā)力。80后高能所研究員陳明水參與尋找“上帝粒子”，得出更有說服力的結果。2017年，他在幾千人中脫穎而出，獲得CMS國際合作組“年輕研究者獎”。

“早期跟著人家做小事情，通過學習，我們已逐步過渡到做大事情！”劉振安說。

不負芳華：

中國科研正青春

40年對一個人很長，但對于奮發(fā)向上的中國科研群體，正值青春年華。24歲去歐洲核子中心工作的90后博士生李秉桓，是該中心最年輕的中國科研人員之一。

比拼勁，這個大男孩絲毫不輸給前輩們。今年初剛回國，他就一猛子扎向了CMS關鍵部件的制作中。

他指著身后設備上的硅片探測元件說：“這是為CMS制作的關鍵部件，我們自己的設備以后也可能用到，所以要夜以繼日。”

斗轉星移40年，在高能物理、大科學平臺建設及應用方面，中國的設施開始比肩世界：大亞灣中微子實驗項目確認了新的中微子振蕩模式；東莞散裂中子源，是世界四大脈沖式散裂中子源之一；正計劃在北京啟動建設的高能同步輻射光源，將是世界上最亮同步輻射光源……

同樣面對世界上最大的實驗裝置，李秉桓有了更大的“野心”：“歐洲因為建成大型強子對撞機，取代美國成為全球高能物理領域的研究中心。我的夢想是將來我們能建成自己的大型科研裝置，吸引全世界的科研人才來中國搞研究。”

高能物理40年，從力圖“占有一席之地”到憧憬“對人類社會有深刻影響的發(fā)明和發(fā)現”，中國科學家用奮斗寫下自己與國家的“未來簡史”。

據新華社北京12月24日電

（記者 楊駿 黃堃 劉石磊 林小春 劉曲 張淼 李雯 彭茜 周舟）

《中國教育報》2018年12月25日第4版