1968年，我高中畢業(yè)后因高考已停止只能回家鄉(xiāng)參加勞動(dòng)。到1969年，我這個(gè)只有高中學(xué)歷的“回鄉(xiāng)知識(shí)青年”當(dāng)了中學(xué)教師，之后，我就料定自己這輩子只能在校園里默默耕耘，是不可能“大有作為”了。然而，因?yàn)樽x書(shū)卻使我成了“小有名氣”的作家。

說(shuō)來(lái)也怪，既不是生在官宦之家，也不是長(zhǎng)在書(shū)香門(mén)第，出身于貧苦農(nóng)民家庭的我，卻從懂事起就同書(shū)籍結(jié)下了不解之緣。早在中學(xué)時(shí)代，我就在課外時(shí)間里閱讀過(guò)諸如《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《青春之歌》《紅巖》《紅旗譜》《林海雪原》等書(shū)。因?yàn)榻?jīng)常閱讀文學(xué)名著，當(dāng)時(shí)自己的寫(xiě)作水平得到了不斷提高，所寫(xiě)的作文常被語(yǔ)文老師當(dāng)作“范文”在課堂上宣讀。

1966年“文化大革命”開(kāi)始后，因中外文學(xué)名著都被打入“另冊(cè)”，文學(xué)出版社全被取消，直到1971年，在長(zhǎng)達(dá)五六年的時(shí)間里，偌大的中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生一部文學(xué)作品，所以我也無(wú)書(shū)可讀。在那特定的歷史條件下，愛(ài)讀書(shū)的我就“饑不擇食”地讀過(guò)諸如《虹南作戰(zhàn)史》《征途》《牛田洋》《西沙之戰(zhàn)》等書(shū)。

粉碎“四人幫”之后，在上要贍養(yǎng)老父老母，下要供兒子念書(shū)的情況下，同為中學(xué)教師的妻子為了給我買(mǎi)書(shū)，總是節(jié)衣縮食地安排家庭生活。星期天我倆上街，最先去的地方都是新華書(shū)店，她每次必定要按照我的挑選給我買(mǎi)一大捆子書(shū)。久而久之，我見(jiàn)她一件像樣的衣服也不買(mǎi)，把除了安排必要的家庭生活后剩下的“余錢(qián)”都用來(lái)給我買(mǎi)書(shū)了，就對(duì)她說(shuō)：“書(shū)咱不買(mǎi)了。你也應(yīng)該買(mǎi)幾件像樣的衣服穿了。年輕的時(shí)候要是不穿點(diǎn)兒趕時(shí)髦的衣服，等再過(guò)幾年上了年紀(jì)，就想穿也不能穿了。”可她卻說(shuō)：“漂亮不漂亮不在穿啥衣服。當(dāng)老師的要是穿得花里胡哨的，咋給學(xué)生上課？雖說(shuō)我這個(gè)數(shù)學(xué)教師不懂文學(xué)，但我卻知道杜甫的兩句詩(shī)，就是‘讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神’，你不多讀書(shū)，是很難‘下筆如有神’的。再說(shuō)了，咱買(mǎi)的書(shū)，我也看啊！”作為丈夫，面對(duì)著家中書(shū)架上妻子年復(fù)一年給我買(mǎi)回的書(shū)籍，我為有這樣的好妻子感到十二分的驕傲。

就這樣，在改革開(kāi)放的年代里，我開(kāi)始了自己喜歡的邊讀書(shū)邊從事文學(xué)創(chuàng)作的“事業(yè)”。真是功夫不負(fù)有心人，到1983年10月，我終于在報(bào)紙上首次發(fā)表了文學(xué)作品，此后就“一發(fā)而不可收”，時(shí)至今日，我已經(jīng)在包括《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《中國(guó)教育報(bào)》《中國(guó)教師報(bào)》等全國(guó)190多家報(bào)刊上發(fā)表了900多萬(wàn)字的詩(shī)文，并出版了《報(bào)刊登載亦成書(shū)》《公開(kāi)發(fā)表的黨史文章匯集》和《語(yǔ)文百科知識(shí)匯集》三部著作，還被黑龍江省作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員。

讀書(shū)不但使我成了作家，而且還給我的生活帶來(lái)了樂(lè)趣。那就是自從所寫(xiě)的詩(shī)文不斷被報(bào)刊發(fā)表后，就“步”郁達(dá)夫先生的“后塵”，也開(kāi)始“出賣(mài)文章為買(mǎi)書(shū)”了。我之所以專(zhuān)用“稿費(fèi)”來(lái)買(mǎi)書(shū)，這不能不說(shuō)是自己把“出賣(mài)文章”和“買(mǎi)書(shū)”作為一種相輔相成的激勵(lì)了，因?yàn)椴蛔x書(shū)，就汲取不到知識(shí)，就無(wú)法開(kāi)闊視野，談何寫(xiě)文章？反過(guò)來(lái)，一個(gè)人之所以能寫(xiě)出文章，如果不多讀書(shū)，這也是不可能的。因此，用多讀書(shū)所獲得的才智去寫(xiě)文章，用寫(xiě)文章“掙”來(lái)的錢(qián)再去買(mǎi)書(shū)，這種樂(lè)趣是不讀書(shū)又寫(xiě)不出來(lái)文章的人根本無(wú)法體會(huì)的。而且，這對(duì)于一個(gè)喜歡讀書(shū)又要養(yǎng)家糊口的普通中學(xué)教師來(lái)講，無(wú)疑是錦上添花。

雖然多年來(lái)我一直是“出賣(mài)文章為買(mǎi)書(shū)”，而且已經(jīng)“買(mǎi)”回了一屋子書(shū)，使我家變成了名副其實(shí)的“黃金屋”，但“賣(mài)”也好，“買(mǎi)”也罷，我向來(lái)都是把其限定在業(yè)余時(shí)間里進(jìn)行的，因?yàn)槲业穆殬I(yè)是一名中學(xué)語(yǔ)文教師，我的神圣任務(wù)是育人成才，是任何時(shí)候也不能“誤人子弟”的。所幸的是因?yàn)闀?shū)讀多了，因此在課堂上談古論今、引經(jīng)據(jù)典、舉一反三時(shí)能更加游刃有余，這真可謂是“一舉兩得”。正因?yàn)檫@樣，我才一直以“出賣(mài)文章為買(mǎi)書(shū)”為樂(lè)，并樂(lè)此不疲。

現(xiàn)在，我這個(gè)中學(xué)教師雖然已經(jīng)退休十年多了，但是仍在邊讀書(shū)邊寫(xiě)作。我之所以到了晚年還手不釋卷，是因?yàn)榛仡^縱觀自己的經(jīng)歷，使我深切地感到，讀書(shū)是可以改變?nèi)松模褪钦f(shuō)，我這個(gè)中學(xué)退休教師如果不多讀書(shū)，是不可能成為作家的。

（作者系中學(xué)退休教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年06月03日第9版