年年國(guó)慶回娘家、回到親愛(ài)的母親身邊，是我從17歲離家上大學(xué)至今的習(xí)慣。母親已經(jīng)84歲高齡，每次給她打電話，她說(shuō)得最多的一句話就是她很好，讓我安心，不要記掛她。每當(dāng)想起她老人家，心中就感到無(wú)比溫暖。如今我也到了知天命的年紀(jì)，回望走過(guò)的路，母親無(wú)疑是對(duì)我影響最大的人，她說(shuō)過(guò)的許多話已經(jīng)深深地印在我的腦海，影響了我的一生，也成了我人生的信條。

    “讀書(shū)人最體面”

母親一生從沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，這是她一生最大的遺憾。她的父母極度重男輕女，第一個(gè)孩子是女孩，6個(gè)月大就被送了人。母親當(dāng)然也是外公外婆不想要的，但外婆說(shuō)什么也舍不得把她送人，卻也注定了母親的童年不怎么幸福。后來(lái)外公外婆如愿生下了3個(gè)男孩。母親從四五歲開(kāi)始就帶弟弟們，6歲起就開(kāi)始洗衣做飯、操持家務(wù)。這些我們聽(tīng)來(lái)匪夷所思的事情，母親說(shuō)起來(lái)都輕描淡寫、理所應(yīng)當(dāng)。

唯獨(dú)有一件事，母親一說(shuō)起來(lái)就非常氣憤，那就是家里不讓她上學(xué)。她總說(shuō)當(dāng)時(shí)小學(xué)就辦在家門口，到了該上學(xué)的年紀(jì)，她哭著喊著要上學(xué)，但家里就是不讓。而我的3個(gè)舅舅小學(xué)畢業(yè)后都到離家很遠(yuǎn)的地方讀了中學(xué)，她為每一個(gè)弟弟都送過(guò)米、送過(guò)菜。

令我驚奇的是，母親雖然沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，但認(rèn)識(shí)很多字，讀報(bào)看書(shū)都沒(méi)有問(wèn)題，她說(shuō)這是她后來(lái)在掃盲班里學(xué)習(xí)的。她還對(duì)我們進(jìn)行過(guò)“早教”，培養(yǎng)了我的想象力與推理能力，至今想來(lái)都讓我感到獲益頗多。

母親的早教就是“猜謎語(yǔ)”，不知道母親怎么知道那么多謎語(yǔ)。許多個(gè)夏天的晚上，我們?cè)谂每诔藳觯赣H出謎語(yǔ)讓我們猜，有許多我現(xiàn)在都還記得。比如“青田雞、活剝皮，糖蘸蘸、好東西”是粽子，“一個(gè)小姑娘、生在水中央，身穿粉紅衫、坐在綠船上”是荷花。

也許是童年經(jīng)歷讓母親對(duì)讀書(shū)這件事有巨大的執(zhí)念，在她心中，沒(méi)有一件事比讀書(shū)更重要，沒(méi)有一種工作比做讀書(shū)人體面。所以，她總是一而再再而三地叮囑我們兄妹5個(gè)要好好讀書(shū)，“只要你們要讀書(shū)，砸鍋賣鐵也供”。父親母親要養(yǎng)5個(gè)孩子，還要贍養(yǎng)我們的爺爺奶奶，生活非常艱苦，但在我記憶里，家里從來(lái)沒(méi)有缺少過(guò)讓我們讀書(shū)上學(xué)的錢。

讓母親感到高興的是，她有4個(gè)孩子成了她眼里的“讀書(shū)人”“文化人”，大姐當(dāng)了醫(yī)生，我、哥哥和弟弟都是教師。唯獨(dú)二姐從小不愛(ài)讀書(shū)。能干的二姐從小就賺錢補(bǔ)貼家用，一直幫母親干活，可母親經(jīng)常拿來(lái)竹梢逼她學(xué)習(xí)。盡管后來(lái)二姐成了一名商人，用自己的辛勤勞動(dòng)賺到了我們一輩子也賺不到的錢，可母親心里一直為二姐讀書(shū)少感到失望。直到今年，二姐的女兒博士畢業(yè)后也成了一名大學(xué)老師，才彌補(bǔ)了母親心頭的這份遺憾。

    “吃虧就是便宜”

母親的一生非常辛苦，最幸福的歲月大概是她的青年時(shí)代。她在新中國(guó)成立后的一段時(shí)間里是工作積極分子，做團(tuán)和婦女的工作，并因此與從抗美援朝回來(lái)的父親認(rèn)識(shí)并結(jié)婚。我常常覺(jué)得，父親認(rèn)識(shí)母親是幸運(yùn)的，而對(duì)母親而言卻不一定。

大姐和哥哥出生后，正值3年困難時(shí)期，父母的工資竟然養(yǎng)不活一家6口（包括爺爺奶奶）。母親后來(lái)不止一次告訴我，當(dāng)時(shí)國(guó)家鼓勵(lì)“下放”，身為廠長(zhǎng)的爸爸一方面出于對(duì)國(guó)家政策的支持，另一方面也是出于經(jīng)濟(jì)考慮，讓母親帶著哥哥姐姐回農(nóng)村老家跟爺爺奶奶一起生活。

在老家，母親又生了二姐、我和弟弟。在農(nóng)村，一個(gè)女人拉扯著一大堆孩子，爺爺奶奶只有我父親一個(gè)兒子，我們連一個(gè)伯伯叔叔都沒(méi)有，我們一家居然沒(méi)有被欺負(fù)，平安地生活到上世紀(jì)70年代末落實(shí)政策回到城里，完全得益于母親的處世哲學(xué)——“吃虧就是便宜”。

哥哥常跟我說(shuō)，小時(shí)候被別的小朋友打是常事，但母親知曉后卻不讓他吭聲；如果他打了別人，人家的父母帶著來(lái)告狀，母親就給小朋友煎雞蛋吃，這是我們老家那邊招待人或向人賠罪的禮遇。在那個(gè)缺衣少食的年代，哥哥常常饞死也只有看的份兒，所以非常生母親的氣。

正因?yàn)槿绱耍赣H在當(dāng)?shù)睾苡型牛畹么蠹业男湃危髞?lái)欺負(fù)我們的人也越來(lái)越少。母親總是教育我們，吃虧這件事不能看一時(shí)，要看長(zhǎng)遠(yuǎn)，很多事情，當(dāng)時(shí)看是吃虧，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看不一定，因?yàn)槿诵亩际侨忾L(zhǎng)的，吃點(diǎn)兒小虧能換來(lái)大家對(duì)你的信任，所以肯吃虧的人往往會(huì)得大便宜。很多事情說(shuō)不清是吃虧還是便宜，做人越不斤斤計(jì)較，越有可能會(huì)有大收獲。

母親類似的話還有很多，比如她要我們?cè)谔幚砣穗H矛盾時(shí)“前半夜想想自己、后半夜想想別人”，后來(lái)我們結(jié)婚后與另一半發(fā)生矛盾時(shí)，母親也經(jīng)常用這句話來(lái)勸導(dǎo)我們。現(xiàn)在我們兄妹幾個(gè)都有幸福的家庭，與母親教我們的這種處世方式有很大關(guān)系。

    “二十四肋骨靠自己硬”

對(duì)我影響非常大的還有一句話，叫“二十四肋骨靠自己硬”，類似“挺直了、別趴下”“打鐵還需自身硬”的意思。母親一生好強(qiáng)、硬氣，與人為善也愛(ài)較真，她認(rèn)定了的事一定要做成，她堅(jiān)持的原則很少會(huì)妥協(xié)。所以，小時(shí)候我們其實(shí)都挺怕她的，做錯(cuò)了事或做不好事就有可能會(huì)挨打。

正是因?yàn)槟赣H的這份硬氣，讓我們過(guò)上了當(dāng)時(shí)相對(duì)較好的生活。現(xiàn)在我們回農(nóng)村老家，鄰居們常說(shuō)起，雖然當(dāng)時(shí)父親不在家里，但我們家種的菜是全村最好的，我們家養(yǎng)的蠶、養(yǎng)的豬都是全村最大的，這都是我母親帶著全家辛苦勞動(dòng)的成果。

母親把“二十四肋骨靠自己硬”經(jīng)常掛在嘴邊，要我們讀書(shū)有讀書(shū)的樣子、工作有工作的樣子，只有自己有底氣，把脊梁挺直了，才能獲得別人的尊重，自己也才能看得起自己。

有個(gè)場(chǎng)景已成為我生命中不能磨滅的一部分，會(huì)永遠(yuǎn)存在我的腦海。在我18歲那年的暑假，父親突發(fā)急病永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)真的是“天塌了”。父親在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)不大不小的官員，是全家的經(jīng)濟(jì)支柱和主心骨。那年我上大一，大姐剛成家、孩子還不滿周歲，弟弟不到14歲，奶奶80多歲。母親回城后并沒(méi)有穩(wěn)定的工作，只是打打零工……連父親的同事和朋友都覺(jué)得我們這個(gè)家完了，不知道接下來(lái)我們?cè)趺瓷睢?/P>

父親剛?cè)ナ罆r(shí)，母親一夜白頭，暈過(guò)去了好幾次。父親火化的那天，全家人回到家里，有親戚幫我們煮了一鍋粥，但沒(méi)有一個(gè)人去吃。正在打點(diǎn)滴的母親把針拔了，把我們叫到飯桌前，告訴每個(gè)人必須捧起碗把粥喝下去，她自己帶頭喝。我清楚地記得那天粥混合著眼淚被我強(qiáng)行咽下去的滋味，那是我一生都不會(huì)忘記的味道。令人欣慰的是，我們的家沒(méi)有散，孩子們都靠自己的知識(shí)和勞動(dòng)過(guò)著有尊嚴(yán)的生活，這是母親最為我們感到自豪的事。

    “10”總會(huì)打過(guò)去

每次回老家，兄弟姐妹都會(huì)在母親的老屋里團(tuán)聚，除了好吃好喝外，一定會(huì)在一起打打撲克。每次打到“10”或“K”時(shí)，我們總是大呼小叫，說(shuō)太難打了。這時(shí)在旁邊看牌的母親就會(huì)說(shuō)：“每次都聽(tīng)你們說(shuō)10難打，哪次你們都打過(guò)去了。”是的，“10”總會(huì)打過(guò)去，每當(dāng)我覺(jué)得有過(guò)不去的坎兒時(shí)，母親的這句人生格言總會(huì)在我腦中想起，總給我力量和勇氣。

3年前，我的一位至親至愛(ài)之人得了重病，我著急上火、天天揪心、夜不能寐，母親總是在電話里告訴我要挺住，要相信沒(méi)有打不過(guò)去的“10”，沒(méi)有過(guò)不了的坎兒——結(jié)果正如母親所言，“10”順利地打過(guò)去了。

母親一生與正規(guī)的學(xué)校教育無(wú)緣，也說(shuō)不出一套套深?yuàn)W的理論，但她樸素的語(yǔ)言卻讓我收獲良多，她的生活格言一路伴我成長(zhǎng)。隨著我年齡漸增，我越發(fā)能體會(huì)到這些話所蘊(yùn)含的深刻哲理。我慶幸自己有這樣的母親，也祈禱親愛(ài)的母親能夠健康長(zhǎng)壽。

（作者系北京師范大學(xué)博士生導(dǎo)師，兒童與家庭教育研究中心主任）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年10月24日第9版