閱讀作家薛濤的散文故事集《小山羊走過田野》，會一直沉浸在一種滿懷珍重和眷戀的情緒當中。整本書是寫給生命的情話，發自肺腑，那是從一個少年火熱的胸膛里澎湃而出的本性，講給小山羊，講給田野，講給生命記憶里一段段的曾經擁有和永失的愛。

優秀的散文作品總是帶有強烈的主觀情感，作家調用自己的個體意識經驗，并將之放大到身處的整個世界、生命歷程，蒙田的《蒙田隨筆》、紀伯倫的《淚與笑》、盧梭的《漫步遐想錄》、屠格涅夫的《獵人筆記》等皆如此。這些散文著作充滿了和生命相關的歡喜和憂傷，也充滿了對生命的思考，與生命的共情。共情就是把自己的生命與其他生命聯結，甘苦一處，喜悲同體?！缎∩窖蜃哌^田野》中，少年和小山羊共情共命，通感通靈。作家用去除一切雕飾的筆觸描寫少年情態，那少年直白而真誠地袒露著自己，幾近忘我地欣然將生命托付給對方，看它看過的山川，住它住過的房子，走它走過的那些路，如果它受傷了，就烙印一個同樣的傷口在身體的同一個地方——這便是共情，把自己的生命換成它的，體驗它感受過的歡樂，也包括它承受過的痛苦，毫無保留。

在作家筆下，世界萬物是憑個人的心性而呈現著的。所以小山羊在少年的心中獨一無二，沒有誰可與之相提并論，是因為少年愛它，然后它便成了世界的中心。愛在何處，何處就是世界中心。作品里寫水文站的老頭兒覺得小山羊一無是處，說它不能馱東西，不能看家護院，不能撒嬌取暖，但少年不以為然。少年知道，如果沒有小山羊，自己就不會像現在這樣有力氣，不會“讓我的每個白天和夜晚都閃著光亮”，也不會有歌聲一直縈繞在身體里。少年的小山羊把光芒照向少年，少年就變成了發光體。他年少有為不自卑，全是因為有小山羊在身側賜予。作家通過這些描寫，揭示了率真浩蕩的愛會給予生命近乎重生的力量——因為某只小山羊的存在，看水不是水，水已成淵，看山不是山，山已成峰，小山羊為少年再造了一個世界，它帶著少年一起登頂，和少年并肩為王，少年因為有了小山羊而成了這么好的自己。

《小山羊走過田野》里的少年，通透而不羈。他眼含深情，手底溫柔，牽著他的小山羊，在田野間走過，一路灑下愛的蹤跡……而光有愛還不夠，真正的愛還要伴隨責任。少年化身圣?？颂K佩里筆端星空下的牧羊人，嚴格地盡職盡責地守護著他的小山羊。他告誡小山羊“爬山的幾個注意事項”，提醒它“有幾種草不能吃”，為了讓小山羊舒舒服服地度過冬天，他“整夜不睡，在田野內外奔走，準備苜蓿和麥草，也準備甜美的枸杞醬”。有了小山羊的少年，意識到自己“不再是從前的我了。從前，我嘻嘻哈哈，不管不顧；現在，我有了一片田野，還有一只小山羊。它們需要我，我要有個正經樣子了”。少年有了秘密，要長大了。他和原來的朋友們分道揚鑣，不再在泥地里打滾、上房揭瓦、下湖翻騰。他要做正經事了，他不能只想著自己，他的心里裝進了其他東西。責任，便是這種心里裝的其他東西吧？“東邊的林子里有一塊熱石頭，敲它一下就發熱”，這是少年的心，原本堅如磐石，卻因為有一只小山羊闖進來，把心擦熱了。少年有了責任和牽掛，他甚至因此而變得少年老成、多愁善感，他擔憂“小山羊慢慢長大，以后還會變老。田野也會變老”，“那個時候我一定比田野還蒼老”，“我不能再管”小山羊了，不能再對它負責，這讓“我的心都碎了”，于是“田野里到處都是碎石頭”。少年早早就懂得了一個道理，真正的愛，往往要以犧牲灑脫自由、肩負義務責任為代價。這樣的愛，認真而純粹，沉重但高尚。

說到底，令人類癡迷不解的所有秘密實質上都是關于生命的，乃至宇宙運行、時間黑洞、社會更迭、歷史演化……要處理、解決的也都會歸結到生命這一主題上來。生命是萬物之源，也是萬物的樣子，是少年和小山羊的樣子。小山羊沒有少年，少年沒有小山羊，他們都能活下去，但他們肯定會活得不一樣。少年和小山羊在一起，生命和生命在一起，萬物熠熠生輝。少年和小山羊在無所事事里安坐，開懷，用力地活著。他們在無所事事里感知生命的存在，探尋世界的氣息，和萬物對話，和自然交流。他們聆聽天籟，欣賞四時之美，體會生命之重。

有一只小山羊存在，這是田野的意義；有一只小山羊可以愛，這是少年生命的意義。少年會長大，小山羊會離開，但他們的一生曾經由這樣一個一個意義組成，他們的生命歷程充滿了滄海桑田、萬花競放的意義。

（作者系渤海大學副教授）

《中國教育報》2022年09月28日第11版