主動(dòng)讀書(shū)是一回事兒，這是內(nèi)驅(qū)力。“我愿意讀”是最佳的驅(qū)使力。被動(dòng)讀書(shū)是另一回事兒，是外驅(qū)力。受外力驅(qū)使的讀書(shū)，雖有一定效果，但總不會(huì)長(zhǎng)久。外力一旦撤出，必然“力亡讀息”。

如果自己想讀書(shū)，又想讀得有效果，該怎么讀？我以為應(yīng)該“切實(shí)讀”。

清代張履祥在《初學(xué)備忘》里說(shuō):“讀書(shū)為學(xué)，須是切實(shí)。切實(shí)者，切己也，養(yǎng)德養(yǎng)身是也。”

養(yǎng)德養(yǎng)身關(guān)乎己，關(guān)乎己之一生，這樣讀書(shū)與功名利祿無(wú)關(guān)。既然如此，讀書(shū)須切己。這里的“己”，是指自己的生活經(jīng)歷，是指自己的實(shí)際需求。沒(méi)有生活底蘊(yùn)去讀書(shū)，猶如風(fēng)行水上，帶著自己的生活經(jīng)歷、結(jié)合實(shí)際需求去讀，才會(huì)水石相擊，泠泠作響。

初登講臺(tái)，講魯迅的《祝福》，當(dāng)我講到祥林嫂講述“阿毛被狼吃”一節(jié)時(shí)，學(xué)生笑，自己也跟著笑。時(shí)過(guò)三年，我的兒子已經(jīng)兩歲了。再次講“阿毛被狼吃”一節(jié)時(shí)，想到自己的小兒，方才理解作為母親的祥林嫂失去小兒的痛苦，不禁潸然淚下。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。在教學(xué)一線摸爬滾打三十年，努力奮斗，又能收獲幾許？功名利祿這等熱鬧是別人的，我什么也沒(méi)有。“懷才不遇”之感油然而生，如鯁在喉，隱隱作痛。為什么會(huì)有這種痛苦？自己真的是“懷才不遇”嗎？有了三十年的職場(chǎng)生活做底蘊(yùn)，再次讀《孔子家語(yǔ)》，對(duì)“懷才不遇”方才有了徹悟。孔子陳蔡絕糧，子路質(zhì)疑“為善者，天報(bào)之以福；為不善者，天報(bào)之以禍”。孔子是這樣回答的：“夫遇不遇者，時(shí)也；賢不肖者，才也。君子博學(xué)深謀而不遇時(shí)者，眾矣，何獨(dú)丘哉？”是否懷才，是個(gè)人品質(zhì)修為所成，能不能懷才有“遇”，這是由時(shí)勢(shì)所決定的。歷史長(zhǎng)河中，君子有才不遇者眾矣，哪里獨(dú)有孔丘一人。古人如何對(duì)待“懷才不遇”？孔子說(shuō)：“用之則行，舍之則藏。”孟子云：“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。”蘇軾亦云：“用舍由時(shí)，行藏在我。”這就是古人行事之真理。如此透徹領(lǐng)悟，哪還會(huì)有懷才不遇之感？

讀懂一個(gè)詞尚且如此，更何況是讀懂一篇文章，讀懂一本書(shū)呢？

欲讀懂蔣捷的《虞美人·聽(tīng)雨》，非走過(guò)春夏秋冬人生四季不可。“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。”少年讀，“紅燭昏羅帳”入眼，其他的則進(jìn)入記憶的倉(cāng)庫(kù)，或隨風(fēng)而逝。當(dāng)你“鬢已星星”時(shí)再讀，你才會(huì)真正讀懂“悲歡離合總無(wú)情”這人生滋味。由此可知，讀書(shū)需要生活經(jīng)歷這道門(mén)檻，這個(gè)門(mén)檻需要等待。讀名著，了解宜早，若要真正讀懂且還能讀出點(diǎn)兒東西來(lái)，則需要生活作底蘊(yùn)。

讀書(shū)切己，除了要帶著生活經(jīng)歷，更要了解自我的需求。這個(gè)自我需求是和外界要求讀書(shū)相對(duì)而言的。自我需求，包括職業(yè)需求、自我成長(zhǎng)需求、修養(yǎng)品德需求。

有了幾年的課堂教學(xué)歷練，感覺(jué)有了點(diǎn)兒教學(xué)“功夫”，課堂上便有些意氣風(fēng)發(fā)，課堂成了我的舞臺(tái)，學(xué)生成了觀眾；我瀟灑快意了，可學(xué)生卻閉口不言了，任憑我“狂轟亂炸”，百般“啟發(fā)”。

出問(wèn)題了，怎么辦？必須解決。我拿起了《自主課堂》，從中找到了原因。課堂上，學(xué)生有誰(shuí)能承受一次次的“失敗”，又有誰(shuí)愿意承認(rèn)自己“無(wú)知”呢？學(xué)生需要課堂安全感和歸屬感，那么教師就要?jiǎng)?chuàng)造能夠保障學(xué)生情緒安全感和歸屬感的課堂環(huán)境，讓他們認(rèn)識(shí)到，在課堂上，承認(rèn)自己的知識(shí)漏洞或錯(cuò)誤不是丟人現(xiàn)眼的事——課堂本來(lái)就是“允許出錯(cuò)的地方”。我終于明白，過(guò)去我太苛求學(xué)生回答正確。自此，“課堂本來(lái)就是‘允許出錯(cuò)的地方’”成了我的課堂理念。

除了教學(xué)，還要做班級(jí)管理工作。班級(jí)工作更是紛繁復(fù)雜，常常碰到“問(wèn)題學(xué)生”，與“問(wèn)題學(xué)生”過(guò)招，盡管挫折、沮喪、頭疼，但也能讓我增長(zhǎng)本領(lǐng)。我從蘇明進(jìn)的《希望教室》里找到對(duì)待“問(wèn)題學(xué)生”的妙招，一改過(guò)去“訓(xùn)斥、罰站、寫(xiě)檢查”等被動(dòng)招數(shù)。在處理“熊孩子”犯錯(cuò)之前，我先讓他們寫(xiě)犯錯(cuò)的經(jīng)過(guò)、心里的真實(shí)想法，爭(zhēng)取自我厘清事情的始末。當(dāng)孩子有了反省的誠(chéng)意后，我再與他們溝通，讓他們明白錯(cuò)在哪里，和他們一起商量解決及補(bǔ)救的方法。這樣既教育了“問(wèn)題學(xué)生”，還治好了我情緒沖動(dòng)的老毛病。

反省自己三十多年的教育生活，我認(rèn)為沒(méi)有自我需求，也就缺乏終身讀書(shū)的動(dòng)力。根據(jù)自我需求讀書(shū)，才會(huì)對(duì)讀書(shū)有興趣，有動(dòng)力，才可以做到終身學(xué)習(xí)、學(xué)以修身。

（作者系天津市天津中學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年04月12日第10版