主動讀書是一回事兒，這是內驅力。“我愿意讀”是最佳的驅使力。被動讀書是另一回事兒，是外驅力。受外力驅使的讀書，雖有一定效果，但總不會長久。外力一旦撤出，必然“力亡讀息”。

如果自己想讀書，又想讀得有效果，該怎么讀？我以為應該“切實讀”。

清代張履祥在《初學備忘》里說:“讀書為學，須是切實。切實者，切己也，養德養身是也。”

養德養身關乎己，關乎己之一生，這樣讀書與功名利祿無關。既然如此，讀書須切己。這里的“己”，是指自己的生活經歷，是指自己的實際需求。沒有生活底蘊去讀書，猶如風行水上，帶著自己的生活經歷、結合實際需求去讀，才會水石相擊，泠泠作響。

初登講臺，講魯迅的《祝福》，當我講到祥林嫂講述“阿毛被狼吃”一節時，學生笑，自己也跟著笑。時過三年，我的兒子已經兩歲了。再次講“阿毛被狼吃”一節時，想到自己的小兒，方才理解作為母親的祥林嫂失去小兒的痛苦，不禁潸然淚下。

歲月不居，時節如流。在教學一線摸爬滾打三十年，努力奮斗，又能收獲幾許？功名利祿這等熱鬧是別人的，我什么也沒有。“懷才不遇”之感油然而生，如鯁在喉，隱隱作痛。為什么會有這種痛苦？自己真的是“懷才不遇”嗎？有了三十年的職場生活做底蘊，再次讀《孔子家語》，對“懷才不遇”方才有了徹悟。孔子陳蔡絕糧，子路質疑“為善者，天報之以福；為不善者，天報之以禍”。孔子是這樣回答的：“夫遇不遇者，時也；賢不肖者，才也。君子博學深謀而不遇時者，眾矣，何獨丘哉？”是否懷才，是個人品質修為所成，能不能懷才有“遇”，這是由時勢所決定的。歷史長河中，君子有才不遇者眾矣，哪里獨有孔丘一人。古人如何對待“懷才不遇”？孔子說：“用之則行，舍之則藏。”孟子云：“達則兼濟天下，窮則獨善其身。”蘇軾亦云：“用舍由時，行藏在我。”這就是古人行事之真理。如此透徹領悟，哪還會有懷才不遇之感？

讀懂一個詞尚且如此，更何況是讀懂一篇文章，讀懂一本書呢？

欲讀懂蔣捷的《虞美人·聽雨》，非走過春夏秋冬人生四季不可。“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”少年讀，“紅燭昏羅帳”入眼，其他的則進入記憶的倉庫，或隨風而逝。當你“鬢已星星”時再讀，你才會真正讀懂“悲歡離合總無情”這人生滋味。由此可知，讀書需要生活經歷這道門檻，這個門檻需要等待。讀名著，了解宜早，若要真正讀懂且還能讀出點兒東西來，則需要生活作底蘊。

讀書切己，除了要帶著生活經歷，更要了解自我的需求。這個自我需求是和外界要求讀書相對而言的。自我需求，包括職業需求、自我成長需求、修養品德需求。

有了幾年的課堂教學歷練，感覺有了點兒教學“功夫”，課堂上便有些意氣風發，課堂成了我的舞臺，學生成了觀眾；我瀟灑快意了，可學生卻閉口不言了，任憑我“狂轟亂炸”，百般“啟發”。

出問題了，怎么辦？必須解決。我拿起了《自主課堂》，從中找到了原因。課堂上，學生有誰能承受一次次的“失敗”，又有誰愿意承認自己“無知”呢？學生需要課堂安全感和歸屬感，那么教師就要創造能夠保障學生情緒安全感和歸屬感的課堂環境，讓他們認識到，在課堂上，承認自己的知識漏洞或錯誤不是丟人現眼的事——課堂本來就是“允許出錯的地方”。我終于明白，過去我太苛求學生回答正確。自此，“課堂本來就是‘允許出錯的地方’”成了我的課堂理念。

除了教學，還要做班級管理工作。班級工作更是紛繁復雜，常常碰到“問題學生”，與“問題學生”過招，盡管挫折、沮喪、頭疼，但也能讓我增長本領。我從蘇明進的《希望教室》里找到對待“問題學生”的妙招，一改過去“訓斥、罰站、寫檢查”等被動招數。在處理“熊孩子”犯錯之前，我先讓他們寫犯錯的經過、心里的真實想法，爭取自我厘清事情的始末。當孩子有了反省的誠意后，我再與他們溝通，讓他們明白錯在哪里，和他們一起商量解決及補救的方法。這樣既教育了“問題學生”，還治好了我情緒沖動的老毛病。

反省自己三十多年的教育生活，我認為沒有自我需求，也就缺乏終身讀書的動力。根據自我需求讀書，才會對讀書有興趣，有動力，才可以做到終身學習、學以修身。

（作者系天津市天津中學教師）

《中國教育報》2023年04月12日第10版