我的閱讀啟蒙相當晚。那個年代的大學生是天之驕子，被大學錄取就捧穩了金飯碗。可我居然從大學退學了，迷茫的青春弄不懂自己無名的沖動。那個年代萬象更新，空氣中彌漫著理想、詩歌與荷爾蒙相混合的氣息。改革伊始，國門微啟，世界突然變得不可思議。海風吹拂，人性蘇醒，商品經濟開始繁榮。那是一個欣欣向榮的年代，一個不知“內卷”為何物的年代。天下興亡匹夫有責是那個年代的信念，自由創造野蠻生長是那個年代的特征。

我的啟蒙老師是一名火車司機。他向我講解盧梭的愛彌兒、尼采的超人、薩特的存在先于本質，令我頭暈目眩震驚不已。于是20歲的我決定通過閱讀，去安頓那顆“驛動的心”。回首往昔，路過的人多已忘記，經過的事已隨風而去，但我仍然記得隱居深山的閱讀生活。

上個世紀80年代末，我在高山峽谷中當起了攝影個體戶，靠著自學的技術謀生。晨露曉風涼，昏月離人歸，我每天要在深山里獨行10公里。我的工作場所非常別致。空谷索橋，亂石深淵，百米瀑布矗立于索橋盡頭的龍潭，隨懸崖峭壁逐漸隱入云間。

沒有游人的時候，我一個人安靜讀書，很容易忘記歡快的溪水和腳邊覓食的松鼠。我閱讀唐詩宋詞、《古文觀止》、英文散文、尼采的《查拉圖斯特拉如是說》和羅素的《西方哲學史》。困惑不解之際，我喜歡凝視瀑布上空盤旋的蒼鷹，或者欣賞逝者如斯的流水。那時的我沒有料到，是閱讀助我打開了不羈人生的秘密花園。

我后來當過工人、民辦教師和私立學校的校長，閱讀豐滿了生命的意志。再后來，我成了學者在大學教書，閱讀是職業生活的內在環節。閱讀像呼吸一樣自然，也像生活充滿不確定性。有時人會厭倦生活的某個片段，或在某個片段厭倦生活本身。所以我會根據心境決定讀什么書，或決定是否讀書。盡信經書會使心如槁木，竹帛煙銷才有劉項興起。所以我向來不認為閱讀在生命之流中擁有特權，更想不到自己會成為“閱讀推廣人”。

生活像不確定的概率波，機緣巧合使可能性坍縮成現實性。我開始關注中小學生的閱讀是女兒讀小學的時候。有一天，她主動與我探討英國文學家戈爾丁的《蠅王》，這讓我大吃一驚。我很困惑，小學生怎么可能讀得懂這種基調灰暗的政治題材小說呢？中小學生該讀什么書？怎么讀？這些問題漸漸從生活的盲區進入了我的思考視野。

我開始研究如何挑選適合孩子閱讀的書，并親身走進他們的閱讀世界，仿佛穿越回童年贏得了重新成長的契機。我的童年面臨的問題是資源和信息匱乏，而今天的孩子則困于信息過載和人工智能營造的信息繭房。我發現，教師和家長普遍有一個困惑：既然信息和知識的載體如此豐富，既然視頻更加喜聞樂見，為何還要強調傳統的文字閱讀？

我在全國演講，喜歡表達這樣的觀點：當機器越來越像人的時候，人不應越來越像機器。語言是思想的家園，唯有融知、情、意為一體的智能體才可能有思想。我喜歡借助《安德的游戲》《詩云》《2001：太空漫游》這樣的科幻經典幫助不同學段的孩子理解人的智能與人工智能的本質區別——前者明白語義、自由和隱喻，后者受制于算法、算力和數據。

閱讀是捍衛人性的必由路徑。近年來我面向中小學生先后出版了五本書，激勵他們學會深度閱讀和理性思考，內容覆蓋兒童文學、兒童哲學、科幻文學和國學經典。為了幫助教師探索整本書閱讀和思辨性閱讀教學，我還出版了名為《以教師之思，促學生之問：整本書閱讀教學的理念、方法與案例》的課堂教學指導用書。

我的閱讀理念是：為孩子做有思想的減法。我主張孩子閱讀有趣的、美的、有思想內涵的經典好書，通過遭遇具有否定性的精神力量而成長。我主張進行語文教學改革，建議教師減少對白話文課文的程式化講解，而把時間騰出來推進類似于翻轉課堂的、以整本書為載體的思辨性閱讀教學。這樣的教學改革視學生的閱讀體驗為關鍵的教學資產，鼓勵教師要敢于在課堂教學的不確定性中激發孩子思維并實現教學相長。

我也以“做有思想的減法”的理念幫助中小學教師和大學生閱讀經典。我在“新網師”平臺上為來自全國的中小學骨干教師和校長講解杜威的《民主主義與教育》，在“爾雅”平臺上為近百所高校的大學生講解羅爾斯的《正義論》，也在大學講臺上講解中外哲學名著。

我有時感覺心靈在幸福中分裂，一半是調皮幻想的童心，一半是反思求真的誠心。我還期盼什么呢？老式火車沒有了，火車司機失聯了，布滿我青春足跡的高山峽谷也在大地震中毀滅了。但那些書還在，其中的精彩人物和思想還在。我于是期盼人們以閱讀保持對世界的驚奇，然后找到生命中比閱讀更大的意義。

影響我的一本書：《正義論》

《正義論》開篇即稱：“正義是社會制度的首要價值，正像真理是思想體系的首要價值。”古今中外，關于正義的態度不過三類。其一，認為“正義就是強者的利益”，世界無非是叢林法則及有意無意的偽飾。其二，認為最美好的東西是超越正義的，如愛、家庭與共產主義，執著于正義是虛假意識。《正義論》持第三類態度，認為貶低正義就是貶低人性，而超越正義必得以實現正義為前提。閱讀《正義論》有點兒像聽巴赫的音樂，有一種思想之美的均衡，深刻而耐人尋味。

《中國教育報》2024年01月10日第10版