我有一個(gè)朋友在當(dāng)?shù)刈詈玫母咧腥谓獭Ｋ纳罘浅：?jiǎn)單，幾乎把工作作為全部重心。她常常與我分享工作中的愉快，但因?yàn)槔硐胫髁x的熱忱，期望甚高，也常有失望和傷心。最近，她跟我說了一件有意思的事。

有一次兩節(jié)課連堂，課間她路過走廊，看到她教的班和隔壁班的十幾個(gè)男生聚在一起，在一個(gè)小小的下水洞旁撥弄什么。她以為是什么小動(dòng)物掉到了洞里，他們?cè)诩w救援。回來時(shí)聽他們一陣歡呼，然后一哄而散。她問其中一個(gè)學(xué)生，是不是救了什么小動(dòng)物？學(xué)生回答說，是把一只小壁虎抓到了瓶子里，那個(gè)瓶子里還有一只蒼蠅。她聽了有些不快——之前課上一直強(qiáng)調(diào)生命的平等，要關(guān)愛所有生命，試想一下，把你關(guān)到一只瓶子里，你是什么感覺？先不說壁虎對(duì)人類有益，蒼蠅其實(shí)也是自然萬物中的一員，只是我們從人類中心主義的視角出發(fā)，將其視為害蟲。焉知在蒼蠅的世界里，人是否也屬于有害之物，而且是殺傷力巨大的敵人。她還告訴他們，美學(xué)家朱光潛在《談靜》中，轉(zhuǎn)錄周作人《雨天的書》中所引日本詩(shī)人小林一茶的俳句：“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。”他認(rèn)為這種境界真是幽美，近于中國(guó)古詩(shī)“萬物靜觀皆自得”之靜趣。詩(shī)人還特意用了“他”這個(gè)人稱代詞，而非“它”，這一用詞頗有意味，表達(dá)了詩(shī)人獨(dú)特的生命觀。看來這些平時(shí)所強(qiáng)調(diào)的倫理道德，對(duì)于學(xué)生來說不過是耳邊風(fēng)，轉(zhuǎn)眼消散。生活中，他們依然以捉弄小動(dòng)物為樂，緩解自己學(xué)習(xí)的壓力，或者只是取個(gè)小小的樂子。盡管其中未必有多大的惡意，但敏感的她依然覺得失落甚至痛心。而且就整體而言，她感覺孩子們共情的能力、善的程度和比例——對(duì)他人情緒、情感的敏感和換位思考的意識(shí)，在逐漸下降。本來想跟學(xué)生們說說這些，但那天課的內(nèi)容還未完成，課時(shí)很緊張，這類問題又屬于有些學(xué)生覺得無用、與成績(jī)無關(guān)的花絮，且不是一時(shí)能解決的，所以就暫且放下。

說是放下，其實(shí)她并沒有做到。她睡眠不好，常常半夜醒來，這些問題就會(huì)纏繞不去。她還跟家人說起此事，家人說如果你介意，當(dāng)時(shí)就應(yīng)該讓他們把小壁虎放了，現(xiàn)在半夜在這里精神內(nèi)耗，毫無意義。不如好好睡覺，以后有合適的機(jī)會(huì)，再跟學(xué)生強(qiáng)調(diào)一下。

第二天，她跟隔壁班的老師一起去上課。路上，那位老師正好說起此事，說正在教蒲松齡的《促織》，其中有這樣的情節(jié)：“躡跡披求，見有蟲伏棘根。遽撲之，入石穴中。掭以尖草，不出；以筒水灌之，始出，狀極俊健。逐而得之。”他們大概是看到有小壁虎鉆入下水洞中，因此驗(yàn)證一下。那位老師聽說以后，當(dāng)時(shí)就批評(píng)了他們，而且立刻就讓他們把小壁虎放了。至于那只蒼蠅如何，她沒有再細(xì)問，但至少替那只小壁虎松了一口氣。

我聽說后安慰她，孩子們可能也未細(xì)想，而且老師提醒后，他們馬上就改正了。她說這倒也是，以前也有學(xué)生救助受傷誤入教室的小鳥的動(dòng)人故事。現(xiàn)在的孩子們，對(duì)校園里的貓也很愛護(hù)，讓它們成為學(xué)校特殊的風(fēng)景，留在了許多孩子的青春記憶里。應(yīng)該看大的比例，看具體情境，對(duì)人性多些信任，對(duì)孩子們多些包容，自己也可以獲得平靜，避免情緒上的波動(dòng)，這樣也有利于與孩子們的相處。總是批評(píng)苛責(zé)，非但無濟(jì)于事，還制造了對(duì)抗性的緊張氛圍，離真善美的初心只會(huì)越來越遠(yuǎn)。無論是和孩子們一起探討此類問題，還是提醒他們有錯(cuò)即改——有效的教學(xué)，當(dāng)然不是無意義的糾結(jié)和內(nèi)耗，更重要的是付諸行動(dòng)。

（作者系南京師范大學(xué)附屬中學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年07月19日第4版