我有一個朋友在當地最好的高中任教。她的生活非常簡單，幾乎把工作作為全部重心。她常常與我分享工作中的愉快，但因為理想主義的熱忱，期望甚高，也常有失望和傷心。最近，她跟我說了一件有意思的事。

有一次兩節課連堂，課間她路過走廊，看到她教的班和隔壁班的十幾個男生聚在一起，在一個小小的下水洞旁撥弄什么。她以為是什么小動物掉到了洞里，他們在集體救援。回來時聽他們一陣歡呼，然后一哄而散。她問其中一個學生，是不是救了什么小動物？學生回答說，是把一只小壁虎抓到了瓶子里，那個瓶子里還有一只蒼蠅。她聽了有些不快——之前課上一直強調生命的平等，要關愛所有生命，試想一下，把你關到一只瓶子里，你是什么感覺？先不說壁虎對人類有益，蒼蠅其實也是自然萬物中的一員，只是我們從人類中心主義的視角出發，將其視為害蟲。焉知在蒼蠅的世界里，人是否也屬于有害之物，而且是殺傷力巨大的敵人。她還告訴他們，美學家朱光潛在《談靜》中，轉錄周作人《雨天的書》中所引日本詩人小林一茶的俳句：“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。”他認為這種境界真是幽美，近于中國古詩“萬物靜觀皆自得”之靜趣。詩人還特意用了“他”這個人稱代詞，而非“它”，這一用詞頗有意味，表達了詩人獨特的生命觀。看來這些平時所強調的倫理道德，對于學生來說不過是耳邊風，轉眼消散。生活中，他們依然以捉弄小動物為樂，緩解自己學習的壓力，或者只是取個小小的樂子。盡管其中未必有多大的惡意，但敏感的她依然覺得失落甚至痛心。而且就整體而言，她感覺孩子們共情的能力、善的程度和比例——對他人情緒、情感的敏感和換位思考的意識，在逐漸下降。本來想跟學生們說說這些，但那天課的內容還未完成，課時很緊張，這類問題又屬于有些學生覺得無用、與成績無關的花絮，且不是一時能解決的，所以就暫且放下。

說是放下，其實她并沒有做到。她睡眠不好，常常半夜醒來，這些問題就會纏繞不去。她還跟家人說起此事，家人說如果你介意，當時就應該讓他們把小壁虎放了，現在半夜在這里精神內耗，毫無意義。不如好好睡覺，以后有合適的機會，再跟學生強調一下。

第二天，她跟隔壁班的老師一起去上課。路上，那位老師正好說起此事，說正在教蒲松齡的《促織》，其中有這樣的情節：“躡跡披求，見有蟲伏棘根。遽撲之，入石穴中。掭以尖草，不出；以筒水灌之，始出，狀極俊健。逐而得之。”他們大概是看到有小壁虎鉆入下水洞中，因此驗證一下。那位老師聽說以后，當時就批評了他們，而且立刻就讓他們把小壁虎放了。至于那只蒼蠅如何，她沒有再細問，但至少替那只小壁虎松了一口氣。

我聽說后安慰她，孩子們可能也未細想，而且老師提醒后，他們馬上就改正了。她說這倒也是，以前也有學生救助受傷誤入教室的小鳥的動人故事。現在的孩子們，對校園里的貓也很愛護，讓它們成為學校特殊的風景，留在了許多孩子的青春記憶里。應該看大的比例，看具體情境，對人性多些信任，對孩子們多些包容，自己也可以獲得平靜，避免情緒上的波動，這樣也有利于與孩子們的相處。總是批評苛責，非但無濟于事，還制造了對抗性的緊張氛圍，離真善美的初心只會越來越遠。無論是和孩子們一起探討此類問題，還是提醒他們有錯即改——有效的教學，當然不是無意義的糾結和內耗，更重要的是付諸行動。

（作者系南京師范大學附屬中學教師）

《中國教育報》2024年07月19日第4版