我不是一個很有毅力的人。比起一點兒毅力都沒有的人，我要好一些，只是好得不多。比如，書桌上擺過幾次日歷，每天翻一頁這樣簡單的事對我來說都挺困難。最終，日歷用成了周歷，甚至月歷。想起小林漫畫中的一句：唯一能堅持下來的，是每天給手機充電。我感覺是在說我。

　　我不是一個很愛讀書的人。書倒是買了不少，有的讀了一半，有的讀了三分之一，有的只讀了一個目錄。我一般只看“有用”的書，在寫文章時需要某個理論的支撐，就會惡補幾本。書雖讀得不多，但我自詡是一個愛琢磨的人。據說楊絳先生曾給一名青年回信：“你的問題主要在于讀書不多而想得太多。”我感覺是在說我。

　　2023年12月，我幸運地成為安徽省名師培養對象，華應龍老師成了我的導師。加入華老師的工作室，第一個任務便是“晨讀”。這是“華應龍名師工作室”的傳統，大家共讀一本書，每天清晨5點半到6點半在群里讀書打卡，日復一日，年復一年，包括大年初一。

　　這著實讓我驚嘆。一件事做一次不難，經常做也不難，一天不落每天都做，卻絕非常人所能做到的。華老師說：“讀書、工作、生活，我是三位一體的，所以我無比地幸福！”我顯然還沒達到這一境界——凌晨5點半，起不來啊！我真誠地向他說明情況：孩子讀高三，晚上要陪她熬夜，早晨要忙著送她上學，只能6點半前先在群里打個卡，白天再補讀。華老師的回復特別溫暖：沒事的，孩子重要。

　　很快孩子上大學了，然而熬夜的慣性卻沒能及時剎住，5點半讀書也只能偶爾兌現，且因為睡眠不足，效果并不好。漸漸地我心中有了一個定論：每天5點半起床對于我是一件不可能完成的事情。

　　轉眼又是半年。一次偶爾與朋友聊起晨讀，朋友打趣道：糟糕了，你那個理由不能用了。我突然意識到，當時請的假至今都沒跟華老師銷假，有點兒對不住他。2024年12月下旬，在這一年就要結束的時候，我決定嘗試一下。

　　早起的前提是早睡。我開始逐日往前調整睡覺和起床的時間，最終定在晚上10點半之前睡覺，早晨5點26分起床。想象中起床時的掙扎并沒有那么強烈，還算干脆、利落。神奇的是，幾十年都沒形成的生物鐘居然開始出現了，基本上會在鬧鐘響起之前醒來——怕自己睡過了。

　　我終于體驗到了早起讀書的美好，寧靜、充盈。冬天，外面漆黑而靜謐，整個世界仿佛只有頭頂的一盞燈，眼前的一本書。跟著華老師“無心地讀有用的書，有心地讀無用的書”，聽朱光潛談美，看檀傳寶如何“讓德育成為美麗的風景”，和王蒙一起讀《老子》，與李政濤一起“活在課堂里”……沉浸其中，與經典對話，與自己對話，“讀書、讀事、讀己”。這個時間不會有什么事情打擾，可以確保一個小時的完整時間，這是白天讀書所不具備的。每天早晨十幾頁、二十幾頁，看似不多，卻能在日積月累中看見時間的力量。

　　“一個人讀書，如星火孤明；一群人共讀，如星河長耀”。2025年1月10日，我在“趙勁松數學工作室”群里發出邀請，成立“點亮卯時”讀書群，每天5點半讀書打卡。一方面，我想把這種感受傳遞出去，讓更多的伙伴享受讀書的美好；另一方面，以此斷了自己的后路。人總是有一些惰性的，也總會有一些事情、有一些理由讓自己偶爾多睡一會兒。不要小瞧了這個“偶爾”，有“偶爾”就可以有“三天打魚，兩天曬網”，然后是“兩天打魚，三天曬網”，直到徹底“曬網”。作為讀書群的組織者，我讓自己多了一些責任，多了幾十雙監督的眼睛。

　　很感謝工作室的伙伴們，在沒有任何功利的情況下積極響應，與我同行。幾個月來，我們在自己的那一盞燈下，用書籍驅散夜的黑暗，在筆尖劃過的文字中開啟一天的美好。

　　晨讀，點亮的是卯時的一盞燈，也是生命的一盞燈。晨讀，積累的不只是內心的平靜和滿足，還有堅持的力量。

　　（作者系安徽省蚌埠市教育科學研究所小學數學教研員）

《中國教育報》2025年05月21日 第09版