師者小像：彭玉生，湖北省丹江口市龍山鎮(zhèn)彭家溝小學(xué)教學(xué)點(diǎn)校長、教師，先后獲得“最美教師”、全國模范教師、全國希望工程園丁獎等榮譽(yù)。

　　在鄂西北的群山深處，8月的烈日將柏油路曬得發(fā)軟。趁著暑假，湖北省丹江口市龍山鎮(zhèn)彭家溝小學(xué)校長兼教師彭玉生又一次踏上了家訪之路。夕陽的余暉灑在他手中帶給曾經(jīng)學(xué)生小馬的書籍上，他腳步匆匆，心中滿是對這個孩子的牽掛。

　　小馬因家庭變故轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)城后，彭玉生一直放心不下。他深知，對于每個學(xué)生來說，適應(yīng)新環(huán)境都并非易事。來到熟悉的漢江河灘，彭玉生遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了小馬略顯拘謹(jǐn)和迷茫的身影。他快步走上前，臉上帶著溫暖的笑容，輕輕拍了拍小馬的肩膀。

　　“在城里學(xué)校習(xí)慣嗎？”彭玉生關(guān)切地問道。小馬搖搖頭：“不習(xí)慣，有問題我也不敢問老師。”彭玉生擰開飲料瓶蓋遞過去，語重心長地說：“記住啊，老師不分城里鄉(xiāng)下，都盼著自己的學(xué)生好。你要試著主動表達(dá)自己的需求、努力展現(xiàn)自己，你的閃光點(diǎn)總能被看到。”

　　在那半天的時光里，彭玉生和小馬一起撿石子打水漂，互相分享著曾經(jīng)在農(nóng)村生活和如今校園環(huán)境里的趣事。彭玉生耐心地傾聽小馬的煩惱，給予他鼓勵和建議，小馬緊繃的神情漸漸舒展開來，眼中重新燃起了自信的光芒。

　　其實(shí)，這已經(jīng)是彭玉生堅(jiān)持家訪的第30個年頭。

　　1996年，剛參加工作的彭玉生來到彭家溝村，就敏銳地察覺到，要想讓這些大山里的孩子真正接受教育、改變命運(yùn)，就必須走進(jìn)他們的家庭，了解他們的生活。于是，他開啟了“一把手電、兩條腿”的家訪“長征”。

　　一年秋季開學(xué)，學(xué)校找不見小琴人影，父親卻搪塞說孩子去城里當(dāng)保姆了。彭玉生輾轉(zhuǎn)打聽，發(fā)現(xiàn)小琴就躲在村里，只是因?yàn)榧依锊幌朐俟┧蠈W(xué)了。

　　四次上門家訪，彭玉生從家庭長遠(yuǎn)發(fā)展、孩子個人成長等多角度切入，耐心地向女孩家里擺事實(shí)、講道理。終于，小琴父母被彭玉生自己求學(xué)改變命運(yùn)的親身經(jīng)歷打動了。“我至今還記得，重返教室的那一天，小琴抑制不住上揚(yáng)的嘴角，眼中閃爍著對未來的憧憬。”彭玉生回憶道。

　　就這樣，彭玉生白天上課、晚上家訪，一天走15公里路是常有的事。在這條家訪路上，他曾在暴雨中摔進(jìn)荊棘叢，被惡犬追咬得丟了一只鞋，卻依然堅(jiān)持為孩子續(xù)燃求學(xué)之火：“我的命運(yùn)就是被知識改變的，我也希望能用知識去改變更多農(nóng)村孩子的命運(yùn)。”29年來，50多名瀕臨失學(xué)的孩子被他“拽”回了課堂。

　　在彭玉生看來，家訪不僅是進(jìn)門聊天，更能“把心門撬開條縫”。

　　學(xué)生歡歡剛從別的城市搬來，性格靦腆，不善于與同學(xué)和老師溝通。于是，彭玉生和幾名同事一起，在周末來到歡歡家里，陪她跳房子、捉螞蚱。“玩著玩著，孩子眼里就有光了。”

　　學(xué)生小周因父母離異郁郁寡歡。彭玉生便在溪邊開導(dǎo)他：“你看這河水，繞多少彎都不停，人也要學(xué)會和自己、和客觀環(huán)境和解。”在彭玉生的引導(dǎo)下，小周逐漸走出了陰影，重新建立了與家人的情感紐帶。

　　彭玉生的家訪從不拘泥于地點(diǎn)和形式。在他眼里，教室外的那片天地，也是了解學(xué)生的絕佳場所。帶學(xué)生聽鳥叫學(xué)音樂時，他能分辨出哪個孩子的心事最重；看野花學(xué)科學(xué)知識時，他能發(fā)現(xiàn)誰的眼神最飄忽。“孩子們在自然中最放松，這時候你才能真正走進(jìn)他們的內(nèi)心。”

　　29年來，彭玉生的足跡遍布丹江口庫區(qū)的溝溝壑壑。從勸返輟學(xué)者到化解家庭矛盾，從陪伴成長到凝聚家校合力，他用行動詮釋著教育的真諦：“家訪不是任務(wù)，是把學(xué)校的溫度傳到家里，把家長的期望帶回課堂。”如今，他仍打著手電筒行走在鄉(xiāng)間小路上。“我想讓家訪成為連接學(xué)校與家庭的生命線，讓每個鄉(xiāng)村孩子的未來，都有無限可能。”

《中國教育報(bào)》2025年09月16日 第03版