“媽媽，我們應擦干自己的眼淚。我萬一不幸為人民戰死，那也無須呼哭。你看，疆場上躺著的那些死尸，那（哪）一個不是他媽媽的愛兒？”

“帝國主義與封建勢力雙層壓迫下使我們翻不過身來，而只得毅然走上革命的行列里，為著自己及所有被壓迫者奔波奮斗。當然，個人和家鄉的小利益便無法顧及了。”

這兩段催人淚下的文字，出自23歲的革命烈士馮庭楷。就在信寄出后不久，馮庭楷在巨野戰役中遭敵機轟炸壯烈犧牲，甚至連一張遺照也未留下，這封信成為他留在世上最后的痕跡。

走進中國人民大學家書博物館常設展廳，難言的情緒涌上心頭。數千封家書靜靜陳列，泛黃的信箋、略顯暗淡的墨跡，無不訴說著綿密悠長的情愫，定格著難以磨滅的記憶。

“一封家書意味著什么？它薄如蟬翼，承載的感情卻重如千鈞——那是游子燈下顫動的筆尖，是母親鬢邊滑落的淚痕，是愛人紙上未盡的相思。”中國人民大學家書博物館副館長張丁說。

在張丁看來，家書具有巨大的文化價值，它從個人視角記錄了波瀾壯闊的歷史，與其他文體相比，家書里所反映的歷史更具體、情感更細膩。家書不僅是家人之間溝通信息、表達情感的工具，也是守護親情的紐帶、傳承家風的載體，具有獨特的教育意義。

然而，家書作為傳達信息的載體，卻在逐漸遠離我們的生活，看到那些曾經的寫信者逐漸老去，張丁下定決心：“搶救，必須爭分奪秒。”為此，張丁辭去了在中央媒體的工作，全身心投入搶救民間家書項目。

張丁對家書事業的堅持激勵了中國人民大學文學院2023級本科生侯丁鑒，作為學生社團家書學社負責人，他也加入了搶救家書的行列。“我們不只要關注名人家書，普通人的情感也值得被重視。”侯丁鑒表示。

侯丁鑒帶記者看到了一封獨特的家書。家書上沒有字句，只有稚氣的畫作：小女孩頭像代表“女兒”，大拇指代表“很好”，耳朵代表“聽”……這封信出自一位名叫莊嚴的父親。1991年，莊嚴給正在上幼兒園的女兒莊小羽寫下了這封信，女兒識字不多，他便用數字、圖畫和諧音的形式，給女兒畫了3封家書，默默傳遞父愛的深沉與溫情。

“時代在變，家書的形式也越來越多樣。現在的家書或許就散落在社交軟件上，變得更加碎片化。記錄、保存下時代的‘家書’，也是我們正在做的事。”侯丁鑒說。

一封封家書背后的故事雖平凡普通，卻直抵人心。對此，家書博物館講解志愿者、中國人民大學公共管理學院2024級博士研究生沈明輝十分感慨。于她而言，家書博物館講解志愿者不僅僅是一個志愿服務崗位，更是一個滋養她成長的課堂。“在這里，我觸摸到了歷史的溫度，理解了信仰的力量，明確了奮斗的方向。”沈明輝說，“家是最小國，國是千萬家。家國情懷從來不是抽象的概念，而是體現在一代代人具體的人生選擇中。”

《中國教育報》2025年09月20日 第01版