兒子小磊15歲那年的夏天格外悶熱。一天傍晚，我在整理兒子的房間時(shí)，竟在塞滿舊課本的紙箱深處，摸到一臺(tái)簇新的游戲機(jī)——那是我三令五申、絕不容許出現(xiàn)的“禁品”。一股無(wú)名火躥起，燒斷了理智的弦。我舉著那燙手的“罪證”沖進(jìn)客廳，聲音不受控制地尖利起來(lái)：“小磊！你答應(yīng)過(guò)什么？中考在即，這東西是能碰的嗎？”

　　小磊猛地從沙發(fā)上彈起，少年的眼睛瞬間被叛逆點(diǎn)燃：“憑什么管我這么嚴(yán)？暑假都不能讓我喘口氣嗎？”他像頭被激怒的小獸，一把奪過(guò)游戲機(jī)，因?yàn)閯?dòng)作太猛帶翻了茶幾上的玻璃杯，碎片和水漬濺了一地。

　　這狼藉的景象成了壓垮我的最后一根稻草。連日積壓的疲憊、對(duì)他前途的憂懼、身為單親母親無(wú)人分擔(dān)的委屈……所有情緒在此刻轟然決堤。一句未經(jīng)大腦的話，像淬毒的利箭脫口而出：“你就不能爭(zhēng)口氣嗎？你爸當(dāng)初丟下我們遠(yuǎn)走高飛，難道不是因?yàn)閷?duì)你失望透頂？”

　　話一出口，客廳里的空氣瞬間凍結(jié)。小磊臉上的血色褪得干干凈凈，他難以置信地瞪著我，眼神里翻涌著震驚、受傷，還有一種被最親的人刺穿心防的痛楚。他嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，最終猛地轉(zhuǎn)身沖進(jìn)房間，“砰”的一聲巨響，房門(mén)在他身后絕望地合攏。

　　那聲門(mén)響，像重錘狠狠砸在我心上。廚房里，我機(jī)械地切著洋蔥，辛辣的氣味直沖鼻腔，淚水洶涌而下，卻分不清是洋蔥的刺激，還是心底尖銳的悔恨。

　　電視里正播放著關(guān)于《論語(yǔ)》的紀(jì)錄片，“躬自厚而薄責(zé)于人”的古訓(xùn)悠悠傳來(lái)，像一記清亮的晨鐘撞進(jìn)我混沌的心緒。我怔怔地望向小磊緊閉的房門(mén)——長(zhǎng)久以來(lái)，我是否一直用“為你好”的堅(jiān)硬外殼，掩蓋著內(nèi)心的惶惑與單親撫育的力不從心？是否在用嚴(yán)厲的管束，笨拙地填補(bǔ)著那個(gè)父親缺席的巨大空洞？又是否在用對(duì)他未來(lái)的焦慮，轉(zhuǎn)嫁自己內(nèi)心深處那份不安全感？

　　接下來(lái)的兩天，家成了寂靜的戰(zhàn)場(chǎng)。第三天深夜的凌晨1點(diǎn)，兒子房間的燈還亮著。我熱了一杯牛奶，輕輕叩響了小磊的房門(mén)。臺(tái)燈微弱的光暈里，小磊蜷在椅子上，臉上猶有未干的淚痕。

　　我將牛奶放在書(shū)桌一角，緩緩蹲下身，讓自己的視線與他齊平。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作似乎讓他有些無(wú)措。終于，我鼓起此生最大的勇氣，迎上他躲閃而戒備的目光，清晰而鄭重地說(shuō)：“小磊，對(duì)不起。”這幾個(gè)字，像投入深潭的石子，在他眼底激起了波瀾。他愕然地抬起頭。

　　“媽媽那天說(shuō)的話是錯(cuò)的，更是極其傷人的。”我的聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖，“那不是你的錯(cuò)。爸爸的離開(kāi)，是他個(gè)人的選擇，與你無(wú)關(guān)。媽媽前兩天那么生氣，主要是怕你沉迷游戲荒廢學(xué)業(yè)，怕你走錯(cuò)一步，將來(lái)會(huì)后悔，更怕自己沒(méi)把你教好，辜負(fù)了你。”我艱難地剖白著內(nèi)心最深的恐懼：“是媽媽用錯(cuò)了方式，用最糟糕的話傷害了你。真的……對(duì)不起！”

　　話音落下，長(zhǎng)久的寂靜。小磊怔怔地看著我，眼眶一點(diǎn)點(diǎn)泛紅，淚水終于無(wú)聲地滑落。他猛地吸了一下鼻子，帶著濃重的鼻音，卻努力擠出一個(gè)笑容：“媽……你這牛奶是不是又忘放糖了？好難喝……”這句別扭的回應(yīng)，帶著少年人特有的倔強(qiáng)和羞赧，卻像一道微光，瞬間融化了橫亙?cè)谖覀冎g的堅(jiān)冰。那句艱難的“對(duì)不起”，并未折損母親的尊嚴(yán)，反而像一把鑰匙，意外地打開(kāi)了一扇我們母子間塵封已久的門(mén)。（作者單位：重慶市萬(wàn)州清泉中學(xué)）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年10月20日 第09版