本文圖片均為中國人民大學家書博物館館藏書信。董嘉程攝

　　家書的歷史幾乎與文字同步。早在數千年前古巴比倫與古埃及的泥板與紙草上，就已發現了家書的雛形。中國書信的起源目前暫無確論，而已發現最早的實物家書，是湖北云夢睡虎地4號墓出土的兩件木牘家信，內容為從軍出征的士卒黑夫、驚兄弟二人向家人敘述從軍征戰情況，并向母親索要衣物錢財。這兩封家書寫于公元前223年，已是成熟的家信格式，可見家書的源流之遠。

　　在漫長的歲月里，家書的主要載體從竹木簡和帛書演變為紙張，書寫工具從毛筆到鋼筆，形式從豎寫無標點到橫寫并采用新式標點。然而，其核心功能始終未變——血脈相連，傳遞信息與情感。

　　長期以來，家書更像是文人官員的“專利”，它真正走向民間的黃金時代，則是晚清至20世紀末的百余年光景。這一輝煌期的到來，得益于兩個關鍵條件：一是文化的初步普及，使得更多人具備了閱讀和書寫能力；二是近代郵政系統的建立與發展——1896年，清政府正式批準設立國家郵政系統，打破了昔日驛站只為官方服務的局限，傳書的“鴻雁”終于能夠“飛入尋常百姓家”。

　　于是，從晚清、民國，到抗日戰爭、解放戰爭，再到新中國成立、改革開放……這波瀾壯闊的一個多世紀，被無數普通人用筆尖記錄下來，封入信封，投入郵筒。它們既是寫給親人的私語，也是無意中為后世留下的最鮮活的社會史資料。及至20世紀90年代中期，互聯網與電子郵件的興起，才為這個手寫家書的黃金時代，緩緩拉上了帷幕。

　　歷史的脈搏 生命的憑證

　　在信息以光速傳遞的今天，我們很難想象，有一份牽掛需要積攢數月，有一聲問候需要跋山涉水。“家書抵萬金”的時代，每一頁信紙的重量，都遠超其本身。家書之“真”，是其最撼動人心的基石。它并非文學創作中的藝術真實，而是一種不容置疑的、帶著呼吸和體溫的絕對真實。歷史書工筆嚴謹，勾勒的是時代的宏闊輪廓；而散落于千家萬戶的信箋，記錄的則是歷史肌理上最細微的脈搏。

　　在中國人民大學家書博物館中，一封1953年7月30日寫于朝鮮戰場的家書，便是一個鮮活的例證。寫信人是一位志愿軍團長，就在動筆的三天前，《朝鮮停戰協定》剛剛簽署，歷時2年零9個月的抗美援朝戰爭宣告結束。在這封家書里，沒有歡呼，沒有炫耀，他只是用樸素的筆觸，向妻子急切地報告著這個足以改變命運的消息：“白天、夜間，公路上的車輛來往不斷。白天車上不插偽裝了，夜間也聽不到打防空槍了。從今天晚上九時起，敵我都撤出非軍事區，現在已開始走向和平。”字里行間，是一位歷經戰火淬煉的軍人對和平最純粹的渴望，以及對不久后與家人團聚最深切的期盼。

　　另一封寫于1954年的尋常家信，則敏銳地捕捉到另一個歷史瞬間——中華人民共和國憲法草案的公布。寫信人是一名軍人，他將自己聽到草案頒布后的所見所感，事無巨細地匯報給遠方的表弟。國家大事，就這樣通過個人視角化為具體而微的興奮與自豪。正是這無數“個人的歷史”，拼湊出了時代最完整、最生動的面貌。

　　正如中國人民大學家書博物館副館長張丁所言，家書的核心本質在于一個“真”字——內容真實，情感真摯。家書是寫給至親之人的私密對話，目的不是發表或傳世，因此無須虛構，不必掩飾，信中的喜怒哀樂、擔憂牽掛，都是當時當下最真實的心境流露；信里提及的生活瑣事、社會見聞，都是未經修飾的第一手史料。這種毫不修飾的坦誠，這種“我手寫我心”的原始憑證，在信息爆炸甚至真假難辨的時代顯得愈發珍貴。它讓我們相信，在歷史的洪流中，每一個平凡的個體都真實地存在過、悲喜過，并留下了不可磨滅的印記。

　　倫理的濡染 家風的課堂

　　如果說“真”是家書豐滿的骨肉，那么“善”便是其溫潤的靈魂。中國的家書，從來不只是一種通信方式，更是一個傳承倫理、涵養善念的文化場域。

　　展開一封傳統格式的家書，即便不看內容，其形式本身便是一部微型的禮儀教科書。在家書博物館的展柜中，一封民國時期的家書堪稱典范。信中，在外求學的弟弟對留守家中代盡孝道的兄長頗為恭敬：提及“兄長治理家務”時，他必另起一行頂格書寫，稱為“抬頭”；寫到“侍奉高堂”時，因“高堂”代表父母，再次換行以示尊崇。而提及自己時，“弟”字則寫得小而謙卑，退格書寫。這種極為考究的“平闕”格式，并非煩瑣的形式主義，而是“長幼有序、尊卑有別”倫理觀念于外在形式上的自然流露。

　　家書的內容，更是“善”的集中體現。無論是諸葛亮《誡子書》中“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”的道德教誨，還是《傅雷家書》中關于音樂和文學的精神滋養，無不在潤物無聲中承載著家風與家教，更承載著親人真摯的愛。一封晉商父親寫給在外學藝的兒子的信，滿紙皆是“保守身子要緊”“辦事要慎，處眾要和”“與上下人相處，以忍讓為主”的叮嚀。他將自己的人生智慧凝練成格言：“今日能受其苦，后日必得其甘。”這并非居高臨下的說教，而是父愛最樸素的表達。

　　名人家書自古有人珍藏，但記錄著億萬人悲歡離合、倫理日常的普通人的家書，卻正逐漸湮沒在通信方式日新月異的潮流中。2005年，時任央視記者的張丁毅然辭去工作，全身心投入“搶救民間家書”這項孤獨的事業，20年來從茫茫人海中征集、鑒定、保存了數以萬計的家書。他認為，每一個普通人的情感與生活，都值得被銘記，這才是最真實的社會記憶——這又何嘗不是對于這份平凡之“善”的最好致敬呢？

　　性靈的抒寫 藝術的余韻

　　我們為家書之“真”所打動，為家書之“善”所溫暖，也會為其獨特之“美”而沉醉。家書之美是雙重的：它既是文學性的，情感自然流淌，渾然天成，也是藝術性的，方寸信箋之間，展現著東方獨有的審美意趣。

　　家書不同于刻意為之的散文小說，沒有命題的束縛，沒有結構的桎梏，寫信人只是將所見所聞、所思所感自然傾瀉于筆端。正因如此，其情感才愈發動人。志愿軍戰士少康在給弟弟爾鈞的信中描繪了在戰場上度過的中秋節：“天空上懸掛起幾十個照明彈，再加上皎潔的月光，地上有一顆針都能看見，公路兩旁的高射機槍和高射炮，向天上交織成一片火網。”“月亮照在靜靜的陣地上空，這是激戰前夕恐怖的寂靜，除去偶爾的冷槍冷炮、敵人夜航機的聲音以外什么也聽不到。”沒有華麗的辭藻，沒有刻意的修辭，但因為有真實的經歷與真摯的思念，筆下的月色與硝煙便交織成一篇極具感染力的戰地散文，讀來令人動容。

　　中國文人素來講究“錦心繡口”，這“繡口”既體現在文字上，也體現在書寫和信箋上，于是便有了專為書信而生的“花箋”。這些信紙本身就是精美的藝術品，其上印有淡雅的花鳥、古拙的金石拓片，或是精美的山水圖案。梁啟超用的信箋上印著唐代的鏡紋樣，古意盎然；陳獨秀用的信箋則由“錦云堂監制”，簡潔大方。一紙花箋，先于文字，傳遞了或風雅或莊重的個人趣味。家書的書寫則往往是隨性的，帶著書寫時的心緒——或急切，或平和，或歡欣，或沉重。筆走龍蛇間，書寫者的性情與那一刻的情感波動躍然紙上，可謂“無意于佳乃佳”。

　　而今，我們站在數字時代的十字路口，享受著“天涯若比鄰”的便捷時，或許更需珍視家書這份穿越千年的饋贈——溝通從不是信息的單向投遞，而是情感的雙向奔赴；歷史不僅是宏大敘事的鋪陳，更是無數個體生命的真實投影；真、善、美不寄存在博物館的展柜里，它們回響在提筆時那份鄭重其事的心跳中。

　　紙短情長，墨淡意濃。

《中國教育報》2025年10月24日 第04版