建筑學家曹汛先生在《中國造園藝術》一書中講到中國園林之美，以及中國園林給人的美好感受時，引述了明代文學家張岱《陶庵夢憶》中的一個小故事。張岱說，有兩個老人家在砎園里游玩，流連忘返，驚喜不斷。一個人贊嘆：“這里就是傳說中的蓬萊仙境了吧！”另一個不以為然地反駁：“蓬萊仙境哪有這里好?！?/p>

　　中國人好把園林比作蓬萊仙境，又好稱作世外桃源，而在張岱筆下，園林甚至勝過了仙境。所謂“上有天堂，下有蘇杭”，美如天堂的蘇州和杭州，正是因為匯聚了眾多的園林勝景，才得到如此盛譽。像曹汛先生總結的那樣，“人們生活在這種仙境一般的環境中，自然也就能夠純凈氣質、陶冶情操，不僅使生活高尚化，民族性格也能得到升華，以至于我們今天在說起中國造園藝術的時候，仍免不了要產生那么一種香生九竅、美動七情的感受?！?/p>

　　中國園林是東方的“大藝術”，不但景致優美、意味悠長，而且薈萃了詩歌、繪畫、書法、茶道、琴曲、戲劇……各種藝術都以園林為舞臺，大放異彩，融合為具有獨特美感的綜合藝術。園林展現了中國人對于美好生活的追求和創造，是中國人體悟自然、安頓身心的家園。

　　文人精神——中國園林之魂

　　中國園林又稱文人園林，因其主人多為文士，追求詩情畫意。文人是造園的主體，決定了園林的本色。不過若追溯中國園林的源流，則既非始于文人，亦不止于文人，而是上至帝王將相，下及庶民百姓，莫不有園。中國園林發軔于公元前11世紀的商周時代，逐漸發展為中國人生活不可或缺的一部分，經歷了五個階段。

　　第一階段為商周秦漢的萌芽期，以皇家園林為主流，主體為“帝王之園”。園林作為帝王獲取權力的重要渠道，其核心要素是高臺。高臺象征著仙人居住的昆侖山，是天人溝通的場所，登到臺上便可以承接上天的意旨，獲得統治的合法性。春秋時期禮崩樂壞，表現之一便是諸侯們“高臺榭，美宮室”。楚有章華臺，吳有姑蘇臺，趙有叢臺，燕有金臺……隨著諸侯們競相建造高臺，高臺的意味也逐漸改變，權力象征日益淡化，游樂功能得到重視，完成了中國園林的第一次下沉，在諸侯間普及開來。進入秦漢，發展為宏闊壯麗的皇家園林，阿房宮、上林苑、建章宮，大氣磅礴。

　　第二階段為魏晉南北朝的轉折期，士大夫階層開啟了文人造園，主體為“貴族之園”。門閥貴族崛起，追求山林、田園的自然之美，原本只有帝王諸侯享有的園林，被石王謝陶等世家大族所共享。魏晉南北朝的帝王有華林園、芳樂苑，但大多平平無奇；人們更津津樂道的是天下首富石崇的金谷園、書圣王羲之的蘭亭雅集、一代文豪謝靈運的始寧山居、田園詩人陶淵明的桃花源，“貴族之園”當仁不讓地成為舞臺主角。

　　第三階段為隋唐五代的興盛期，文人園林興起，新趨勢為“士夫之園”?？婆e制度實現了士人階層的躍升，為造園注入了新意。皇家園林有大明宮、興慶宮、華清宮，貴族園林有楊師道園、太平公主園、岐王李范園；但最能代表唐代成就的，要數王維輞川別業、杜甫浣花溪草堂和白居易履道里園等士夫園林。王維父親是六品汾州司馬，杜甫父親是七品奉天縣令，白居易父親是五品徐州別駕，并無顯赫的家族背景，但他們憑借自身的才華和時代轉型的運勢，成就了一大批唐代第一流的名園。

　　第四階段為兩宋遼金的成熟期，新趨勢為“公眾之園”，上至皇家、貴族，下至文人、百姓，惠及各個階層。宋代的皇家園林并不興盛，宋初都城開封僅有瓊林苑、玉津園、金明池和宜春苑四座園林。與此形成鮮明對照的是，私家園林遍及各地，著名者如洛陽司馬光獨樂園、蘇州蘇舜欽滄浪亭、鄱陽洪適盤洲園；其中以洛陽最為興盛，甚至產生了中國第一部園林專著——李格非的《洛陽名園記》。

　　宋代園林的特點是向公眾開放，無論皇家園林還是私家園林，不再歸園主獨享，而是敞開園門，與眾同樂。皇帝的金明池每年三月開園，士人百姓可以自由觀賞，劃船垂釣，甚至臨水膾魚，大快朵頤。司馬光獨樂園有守園人煮水供茶，游人只需交幾文“茶湯錢”便可游園，頗似古早的門票。中國園林在宋代進入社會各階層的日常生活，達到“成熟期”。

　　第五階段為元明清的成熟后期，詩情和畫意融入園林，涌現出大批專業造園家，促進造園走向專業化，中國園林進入“大國工匠”時代。明代造園能手競相涌現，張南陽、周秉忠、計成、張南垣合稱“造園四大家”，進入清朝又有李漁、葉洮、張然和戈裕良等造園大師。明清園林著述繁榮，計成《園冶》、文震亨《長物志》、林有麟《素園石譜》和李漁《閑情偶寄》等，對造園的理論和技藝進行了探索和總結。繼唐詩、宋詞、元畫之后，明代的文人園林達到中國造園的巔峰，成為這個時代的藝術代表。清代最值得一提的是皇家園林，建造了避暑山莊、圓明園、頤和園等曠世名園，中國園林整體進入不斷完善和精致化階段。

　　耐人尋味的是，早期的私家園林模仿皇家，王侯權臣建造的園林“擬于天子”；到了明清，皇家園林轉而效仿文人園林，吸取私家小園的精華。數千年的中國園林發展史，從皇家到私家，又從私家回到皇家，恰好走過一個輪回。輪回的最終，文人精神成為中國園林的主宰，代表了中國園林的高度。

　　中國園林的四大美學范疇

　　中國園林產生于農耕時代，體現了中國人與自然相融共生的生態理念。中國園林由四大要素組成——山石、水體、動植物和建筑。其中的山水、花木源于自然、高于自然，進而結合人工的建筑，糅合文學、繪畫的情趣，形成含蘊深廣的居游意境。周維權先生在《園林的意境》中將其總結為中國園林的四大美學范疇——自然美、建筑美、詩畫美和意境美。

　　每座中國園林都可以從這四個方面來分析。寄暢園位于無錫第一名山——惠山腳下，1527年由戶部尚書秦金始建，此后400余年一直歸秦家所有，世稱“秦園”，為歷史罕見，完美體現了中國園林的四大美學范疇。

　　晚明文壇領袖王穉登為園主秦燿撰寫《寄暢園記》，采用了四要素的分類方式。他稱贊寄暢園：“其最在泉，其次石，次竹木花藥果蔬，又次堂榭樓臺池籞；而淙而澗，而水而匯，則得泉之多而工于為泉者耶?！?/p>

　　王穉登不但提到水、石、花木和建筑四大要素，而且特意為它們排列了座次：寄暢園中水居第一，山居第二，植物第三，建筑最末。與王穉登同時代的劉侗在《帝京景物略》里總結：“長廊曲池，假山復閣，不得志于山水者所作也，杖履彌勤，眼界則小矣。”園林的主角是山、水和植物，建筑作為配角，只是在缺少佳山佳水時求其次的選擇，不可喧賓奪主。按此標準，建在山林之間又以山林取勝的寄暢園，無疑是百里挑一的上乘之作。

　　《寄暢園：一座園林中的晚明藝術與生活》復原了明代的寄暢園。其基本格局為“北園南宅”，北園的主體正是水景與山景。從北門入園后，很快來到池景區。錦匯漪水面南北平鋪，各景層見迭出，僅以一道長廊串聯。這道長廊在不同位置有不同的名字，都與植物有關：池東稱清籞，旁有青翠的叢竹；池西稱郁盤，周圍是繁郁的古木。水池西岸為山景，林木加倍繁茂。

　　除了山水、林木的自然之美，與長廊高閣相結合的建筑之美，寄暢園還體現出詩畫之美。園主秦燿模仿唐代詩佛王維的《輞川集》，選出20景分題吟詠?！把芍曳囚~，此樂思蒙莊”的知魚檻，效仿灑脫不羈的莊子濠上觀魚；“太元猶未草，我異子云心”的棲玄堂，學習漢代辭賦大家揚雄閉門著書；“盤桓撫孤松，千載懷淵明”的含貞齋，緬懷東晉名士陶淵明的高風亮節……秦燿像文學創作一樣，借用典故造園，將古老的隱逸文化薈萃在園中，漫步其間，撫景如對其人，先賢逸士都成為自己的園中伴侶。這期間松江派的著名畫家宋懋晉還為他創作了《寄暢園圖冊》，將景致擴大到50景，“錦漣匯”中的蕩漾碧波、桃花洞旁的爛漫花影、先月榭前的粼粼月色，引人在圖畫間徜徉流連。

　　最后值得一提的是寄暢園的意境之美，突出體現在其得天獨厚的借景上。中國園林研究的開山鼻祖童寯先生在《江南園林志》中稱贊寄暢園：“有錫山龍光寺塔，高懸檐際，皆借景之佳例。”游賞寄暢園，先是對園中近景的觀賞，山池廊亭、泉石草木，皆可觸可感，親切有味，為身之所容；繼而與周圍的河塘、寺廟相溝通，園林的封閉性被打破，建立起視覺聯系，為目之所矚；最后是對遠處山林的收攝，巒光塔影皆入望中，目力雖窮、情脈不斷，為意之所游。這三個層次，由近及遠，亦由實入虛。人們在園中的體驗，從對具體景物的品賞，升華為對山川變幻、宇宙運邁的感受，獲得一種超脫的襟懷體味人生的深境。

　　對于中國人來說，園林不僅是游覽之地，更是生活之所。古人在園林中實現了西方哲學家海德格爾所推崇的“詩意的棲居”，品茶、飲酒、下棋、題詩、聽曲、觀畫，生活的細節被升華為藝術，造就了堪稱“大藝術”的中國園林。今天我們對美好生活的向往和創造，更需要的或許并非向外的追尋，而是向內的回歸。幽雅閑靜的中國園林一直在那里，等待著忙碌的現代人的歸來與發現。

　　（作者劉珊珊系北京建筑大學建筑與城市規劃學院副教授，黃曉系北京林業大學園林學院副教授）

《中國教育報》2025年11月07日 第04版