在我的抽屜深處，珍藏著一摞用紅絲帶捆好的信。信封上的郵戳從2004年延伸到2024年，這不是什么珍貴文獻，而是我與父親之間長達二十年的通信。每一封都記錄著一個農村娃離鄉、求學、最終歸來的循環，也鋪就了我從迷茫少年到鄉鎮教師的心路。

　　第一封：2004年秋，“雛鷹離巢，勿念”。我永遠記得2004年那個秋天，我攥著河源職業技術學院的錄取通知書，像一只終于掙脫籠子的鳥，頭也不回地離開了那個只有幾十戶人家的小山村。

　　到校的第一周，我收到了父親的第一封信：“吾兒見信如晤。見你安抵學校，吾心甚慰。大學乃新天地，望你如雛鷹學飛，勤勉刻苦，勿貪玩樂，勿念家。家中一切安好，你母身體亦無礙，勿掛念。”

　　那時我還不懂這云淡風輕的“勿念家”背后，是父母多少個夜晚的牽掛。我把這封信壓在枕頭底下，感覺自己真正獨立了，未來的畫卷正在眼前絢爛展開。

　　第二封：2007年夏，“基層沃土，可育良材”。三年彈指一揮間。畢業前夕，我面臨著人生的十字路口。這時，父親的第二封信到了：“兒，畢業在即，知你心有波瀾。然，教育之事，根基在基層。城市不缺一教師，而鄉野沃土，正待良材澆灌。你從山中來，當知山里娃盼好先生之切盼。歸鄉任教，非志氣短淺，實乃大情懷。望你慎思。”

　　父親沒有命令，只是陳述了一個事實，卻喚醒了流淌在我血液里的鄉土情懷。最終，我回到了生我養我的小山村，被分配到家鄉中學，成為一名語文教師。

　　第三封至第十六封：車輪上的家書與不變的錨點。由于鄉鎮教育資源的調整，在此后的十六年里，我先后被調動了八次，從最北邊的家鄉中學，到靠近縣城的鎮中學。

　　這期間，我與父親的通信變得頻繁起來，每一次調動都會引發一封家書。當我因環境陌生、教學受挫而苦悶時，父親的信里寫著：“樹挪死，人挪活。多走一處，便多識一方風土，多教一班子弟，皆是財富。”這些信成了我動蕩歲月里最穩定的“精神錨點”。我知道，無論我如何漂泊，總有一個地方、有一個人在關注著我的每一步，理解著我的堅持與彷徨。

　　第十七封：2023年秋，“墨香深處是吾鄉”。2023年秋天，我被調到鎮中學。當我為與妻兒短暫分離而愧疚時，父親開導我：“夫妻同心，其利斷金。短暫分別，是為更長久的團聚。你守教育之責，她守家之安穩，皆是奉獻。”當我因為在教學上取得一點點成績而沾沾自喜時，父親又會及時提醒：“榮譽如浮云，學生之成長，方為鏡鑒。戒驕戒躁，腳踏實地。”

　　2024年的一天，我和已白發蒼蒼的父親坐在院子里曬太陽。我拿出那摞用紅絲帶捆好的信，笑著說：“爸，您給我布置的‘作業’，我都完好無損地保存著呢。”

　　父親接過信，輕輕摩挲著，沉默了很久才緩緩開口：“兒啊，這些年，辛苦你了。爹當年勸你回來，也不知道是對是錯，就怕耽誤了你的前程……”我瞬間哽住。在我心中如定海神針般堅定的父親，內心竟也藏著這樣的猶疑與愧疚。我這才明白，那一封封指引我、鼓勵我的家書，也是父親在無數個夜晚，為我前途憂思、反復權衡后寫下的答案。

　　幾天后，我收到父親的第十八封信：“吾兒，見你今日事業家庭皆安定，我心之大石，終可落地。二十載輾轉，你未曾抱怨，未曾放棄，已遠勝為父當年之期盼。蘇子有云：‘此心安處是吾鄉。’你之心安于教育，家安于故土，便是最好之歸宿。家書之使命已畢，望你日后，成為學生之‘寫信人’，為他們指引前路。”

　　讀到這里，我淚流滿面。這二十年的家書，哪里只是普通的信件？它們是我人生的“導航圖”，是父親用他最深沉的愛，為我鋪設的一條獨特的“歸鄉路”。這條路，不是讓我物理意義上回到出生的村莊，而是引領我在精神的漂泊與職業的動蕩中，最終找到內心的安寧與事業的歸宿——此心歸處，即是吾鄉。

　　如今，我也時常給學生講起家書的故事。我告訴他們，在這個動動手指就能聯系的時代，有些情感依然值得我們用最笨拙，也最真誠的方式，去書寫、去珍藏，因為那筆墨流淌的是溫度、是歲月，更是無法被刪除的人生印記。

　　（作者系廣東省河源市連平縣隆街鎮百叟小學教師）

《中國教育報》2025年11月07日 第04版