電話里的女人大呼：“你忘了？”“忘了”這兩個字，被用高八度的音量喊了出來。

她的語氣充滿斥責與難以置信，態度不可一世：她知道自己手中，握有別人愿意不惜一切代價取得的東西。我原本還以為，因為我和先生確定以后一定會把兒子送進公立學校，所以不需要為了未來可以進高級的私立學校，先在托兒所卡位；但沒想到在上東區，搶托兒所是你死我活的戰爭，不管是普通的，或是頂級的，通通都一樣。所有的紐約父母都為孩子的學業而緊張，而且有錢人生得多，就連以前被視為“備胎”的學校，現在都爭破頭，幾乎搶不到。曼哈頓孩子多，處處是望子成龍的焦慮爸媽，但托兒所還沒來得及擴張，應付龐大需求，大部分的班級人數還是像以前那樣，幾乎沒增加，也沒人開設新托兒所。

不把孩子送進托兒所不行，因為大部分的人堅信，孩子在上幼兒園之前，必須接受正規的學前準備，練習社交，贏在起跑線上。電話上的女人抓住我的心理，我坐在家中就被“掠食者”捕獲了——我很焦慮，希望才幾歲大的兒子能有美好未來。有那么一瞬間，我的血壓不曉得飆高到多少，我覺得心臟快從眼眶里跳出來了。我深吸一口氣，再次解釋為什么自己忘了申請托兒所。這是今天早上第三次了。我知道，我知道，怎么可能忘，但我們家最近才剛從下城區搬過來，那里的規定不太一樣，最后申請日期比較晚。我哀求電話上的女人，如果她能透露花時間解釋下去有沒有用，我將感激不盡。如果有用，如果她愿意憐憫我，我將立刻沖過去領“圣袋”——裝著報名表及格式說明的大型牛皮紙信封袋。申請學校的父母必須寫一篇作文，說明自己為什么想讓孩子念該所學校。有的時候，圣袋甚至會附上推薦信格式。我不斷說：非常、非常感謝您在百忙之中還抽空聽我講話，真的，很抱歉我帶來這么多麻煩。

然而我真正想講的真心話（不只是對這次接電話的人，而是對每一個接電話的人），其實是：“為什么你們要高傲成這樣，故意刁難人？！”只是托兒所而已。我知道，孩子太多，入學名額太少，這些我全都懂，但托兒所應該是個讓孩子吃全麥餅干點心、用手指蘸顏料畫畫圖、圍在一起玩游戲的地方。那個地方理應溫暖和善，可以讓孩子享受動手的樂趣，還可以交朋友，聽故事。電話上的女人是托兒所和外界的窗口，難道不應該有禮貌，樂于助人？即便打電話過去的人搞不清楚狀況，問了過于天真的問題，也應該保持耐心呀。上東區完全不按常理出牌，顯然讓小朋友有地方玩游戲是極為嚴肅的一件事，要花很多功夫。不論是申請學校或是替孩子找玩伴，事事都有一套正規程序，有自己的規矩，關于學校我還有很多需要學的地方。

我在音樂班上認識的幾位媽媽，還有我帶大了四個孩子的嫂嫂，都是上東區人，她們幫我惡補上東區教育的知識，教我學校的事該怎么處理。她們說某幾家托兒所的所長認識再往上的學校校長（幼兒園到八年級的八年制學校，或是到十二年級的十二年制學校）。那些校長之間關系很好，有辦法把學生送進“好大學”——今日的世界進入超級競爭狀態，不只是常春藤名校才稱得上好學校。現在不管是哪所美國大學，只要教學還可以，有研究設備，就可以稱作好大學。此外，很多托兒所和再上去的學校，都有很方便的“兄弟姐妹條款”——只要你有一個孩子進了某所學校，你其他的孩子以后幾乎一定都可以進。托兒所會影響你的孩子以后念哪所大學。如果搞定了，以后你只需要申請“一次”十二年制學校。托兒所遠比你以為的重要，托兒所的所長更是勢力非常非常龐大的人士。沒錯，我和先生確定兒子以后念旁邊的公立學校就好，但萬一呢？萬一以后我們想在某個階段讓兒子念私立的怎么辦？萬一公立學校班級人數過多，兒子沒辦法好好學習，那該怎么辦？萬一兒子上學的時候，或甚至還沒入學時，旁邊的公立學校品質就已經下滑，那該怎么辦？（這種事不是沒發生過，有時換了校長后，校風就會變。）目前的風氣是“考試引導教學”，公立學校的老師、孩子、家長，每個人壓力都很大，身心疲憊。萬一兒子上學的時候風氣還是這樣，他依舊和很多孩子一樣，被考試壓到喘不過氣，那該怎么辦？萬一為了什么天知道的理由，我和先生有一天想讓他改念私立學校，那該怎么辦？那表示我們現在就得認識厲害的托兒所所長，這樣未來有一天他就可以幫我們牽線。這下子我終于懂了。

我一邊打電話，一邊嘆氣，又變成哀求者了，而且比起找房子的事，看來這次我處于更大的劣勢。我和其他上東區媽媽不同，沒收到“提醒單”。顯然大家都有一張提醒單，上頭寫著：“永遠要提前準備，很早、很早以前就要開始準備。”我在游樂場還有公園和其他媽咪聊天，從她們身上我學到一件事：該做的事應該什么時候開始做？在你以為該開始的時候，再提前很多時間準備就對了。舉例來說，還沒進托兒所之前，孩子就應該先上迪勒奎爾音樂學校（Diller-Quaile School of Music）的課。到迪勒奎爾上課之前，就該先參加嬰兒團體。每一件事環環相扣，而且感覺像是內線交易，你必須是上東區媽咪的一員，才會知道該做什么，才有辦法交換資訊，才能抓準某件事的時機。

環環相扣是一種令人很焦慮的生活育兒方式，讓人活得很緊張，因為你永遠不能松懈，永遠不能休息，不管什么事都一樣。其他媽咪聽到我把兒子送到一般的金寶貝（Gymboree） “學音樂”，紛紛搖頭。她們讓我忍不住想起珍妮?古道爾筆下的母猩猩菲洛。菲洛是很有野心的一家之長，她用精明的手段，巧妙地與其他黑猩猩結盟，把自己的后代菲菲、菲甘、菲本， 推上坦桑尼亞貢貝黑猩猩最高階層，成為統治階級。菲洛讓自己的家族，建立起前所未有的王朝，支配著不同的黑猩猩世代。至于在上東區生活的女人，只不過想勉強跟上大家，就已經得有菲洛等級的毅力、聰明才智、深謀遠慮以及手段。

上東區的女性告訴我事情該怎么做的時候，在我眼中她們似乎長出深色羽毛、尖銳鳥喙，以及鳥類冷酷無情的雙眼。好吧，其實我想起英國鳥類學家戴維?拉克研究的母鳥。拉克在二戰過后研究英國鄉間鳥類的育兒模式，他的研究結果打破了人們對于母愛的美好幻想。拉克發現，有的鳥媽媽比其他母鳥成功，成功養大代代相傳的后代，他想知道為什么會這樣，為什么有的鳥媽媽成功，有的卻失敗了？他觀察后發現，有的鳥媽媽在每次的繁殖季節，都發瘋似的全力以赴，盡量產下最多的蛋，也照顧最多的蛋，耗盡自己所有能量。這種母鳥因為太過努力，不但要保護一大窩小鳥，還得幫它們找到食物，最后疲憊不堪，身體虛弱，死亡率較高；而它們一死，孩子們也連帶活不下去。這種“無私”的鳥媽媽成功孕育下一代的概率，不如冷酷、比較會算計的母鳥。后者會在盡心盡力孵蛋以及幫雛鳥尋找食物之前，先打一打算盤：“看來今年春天會來得比較晚，而且非常寒冷，大概找不到太多蟲子。我應該孵這次生下的蛋，還是這一批就算了，等下次環境比較適合生存的時候，再多下幾顆？或是這次就孵兩顆就好？”拉克發現，等小鳥孵化后，母鳥又得再次面對風險。不太明智的鳥媽媽會喂食整窩的小鳥，比較聰明的鳥媽媽也可能整窩都喂，但它們會看情況，放任體型較大的孩子，把體型較小的孩子擠出窩外，或是看著它們啄死自己的手足。聰明的母鳥甚至可能干脆放棄整窩雛鳥，等下次繁殖季節來臨時，在蟲子較多的地方，和更身強力壯的配偶再生一窩蛋。拉克發現，母鳥若要成功帶大下一代，除了要愿意犧牲奉獻養育孩子，有時也得“節省母愛”。聰明的鳥媽媽精打細算，每天依據生存條件“做著為人母的算計”。赫迪等研究進化與靈長類動物的學者很快就發現，不管是人類或其他非人類的靈長類動物，都會打同樣的算盤。

的確，上東區的媽媽可以求助避孕技術，而且資源豐富，愛生幾個孩子就生幾個，跟鳥媽媽完全是兩回事。上東區的媽媽有能力撫養自己的每一個孩子，而且還能大量提供所有孩子食物、關愛，以及博普緹（Bonpoint） a 生產的頂級法國童裝。不過那并不代表上東區的媽媽沒有自己的育兒策略，她們就連受孕日都打過算盤。在溫暖、懶洋洋的夏天生孩子，應該不錯吧？暑假是父親比較好請產假的時候，而且每年孩子過生日的時候，都可以在戶外辦派對，舉行野餐，吃蛋糕，聽起來很棒對吧？這位姐妹，你錯了！生日在夏天一點都不好，尤其如果是男孩更糟。人們的邏輯是這樣的，小男孩比較活潑好動，比較不聽話，而且發展動作技能的時間比女孩晚，因此最好“大一點”再入學。美國的南方人喜歡讓男孩晚上學，這樣孩子入學的時候體型就會勝過別人，比較容易被選進校運動隊。紐約人喜歡讓孩子晚上學的原因，則是為了讓孩子重要的大腦和認知發展勝過同學。

理論上學校每個年級招生時，只收八月以前出生的男孩，我兒子是七月生的，差一點就要轉年才能入學，但還在期限之內；不過嫂嫂說，學校的官方期限是八月，但其實是五月，而且他們比較喜歡收十月出生的孩子。也就是說，在一月、二月、三月受孕的母親，通過了母猩猩菲洛的競賽，她們的孩子可以進人人想進的學校。其他在六月、七月、八月生孩子的母親，在曼哈頓私立學校的體系下，她們的孩子則一輩子都背負著污點。我一個上東區的朋友開玩笑，她說做試管嬰兒的診所應該在九月、十月、十一月警告大家：這段時期別做人工受孕。

也就是說，我不只太晚才開始申請托兒所，還在錯誤的月份生下性別錯誤的孩子。我向一個剛認識的媽咪請教托兒所的事，她驚呼：“天啊，你不但還沒申請，而且兒子還生在糟糕的月份？”另一位媽咪在兒童游樂場當著兒子的面，也說了同樣的話，兒子大哭：“媽咪，我的生日為什么很糟糕？”我安慰他：“親愛的，沒這回事。”但那是句謊話。我這個做媽媽的人，讓我們母子倆身處于出生月份的確分成“糟糕”和“不糟糕”的世界，但眼下也顧不得了。依據所有媽媽的說法，我得現在、立刻、馬上打電話給托兒所，所以我打了。

電話那頭的女人，讓電話發出很大的“鏘”一聲后，再度接起電話：“抱歉讓你久等。”她聽起來一點都不抱歉：“不能申請了。”她連再見都沒說就掛斷電話，我甚至還沒來得及謝她，可能她有什么急事要辦吧。

我努力控制自己的情緒，用最鎮定的方式放下電話，心想干脆不要念好了，干嗎搞得緊張兮兮，弄得自己像神經病？誰在乎小孩上哪個托兒所，兒子上不上有什么關系？全世界的小孩就算沒上托兒所，還不是照樣長大。我自己就沒上過，也沒怎樣。可是上東區不是西非，不是亞馬孫平原，也不是密歇根的大急流城。不行，兒子的未來可能受影響，不能就這樣放棄。我如果就這樣算了，算哪門子的媽？

我就此誤入歧途。在恐懼的脅迫下，從原本的旁觀者變成體制的擁護者。我跟上東區的媽媽一樣，跟全世界的媽媽一樣，每天都在焦慮自己是不是做得不夠好，不夠多，生怕對孩子的未來造成影響。

《我是個媽媽，我需要鉑金包》

薇妮斯蒂·馬丁（Wednesday Martin）著

中信出版社2019年1月出版